창문 넘어 도망친 엄마, 삶으로 돌아간 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

엄마는 왜 창문을 넘어 도망쳤을까?

책을 처음 펼치면서 궁금했다. 엄마는 왜 굳이 '창문'을 넘어 '도망'쳤을까. 비유적인 표현일까? 책을 덮으면서 알았다. 엄마는 도망친 게 아니라 꿋꿋하게 자기 자리로, 삶으로 '돌아간 것'이다. 삶으로 돌아가는 문이 엄마 본인의 의지와 상관없이 닫혔다. 그래도 엄마는 포기하지 않았다. 그리고 창문을 열고 뚜벅뚜벅 스스로 걸어서 집으로 돌아갔다.

아픈 사람, 환자도 사람이다.

엄마는 아프기 전에는 '운동화만 신으면 용감해지는' 아주 활동적인 사람이었다. 아픈 사람, 환자가 된 이후로 엄마는 스스로 무언가를 결정할 자유를 완전히 박탈당한다. 한순간에. 보호와 치료라는 명목하에 의료진뿐만 아니라 보호자도 사람인 엄마를 그저 환자로만 대한다. 환자가 된다고 해도, 큰 수술과 항암 치료를 받아야 하는 중병에 걸리더라도 인간의 기본적 욕구와 존엄까지 포기해야 하는 건 아닌데, 그러면 안 되는데. 그 당연하고도 단순한 사실을 우리는 너무 쉽게 간과한다. 엄마의 간병을 도맡은 K장녀 유미도 엄마의 마음을 헤아리기보다는 치료와 회복에 필요한 일에 더 집중한다. 아마 나라도 그렇게 할 수밖에 없지 않았을까 싶다. 엄마를 돌보면서, 엄마를 대하는 의료진의 태도와 병원 시스템, 요양 병원과 요양원의 시스템과 구성원의 태도 등을 직접 겪으면서 아픈 사람도 사람'이라는 중요하지만 너무 쉽게 뒤로 밀려나는 진실을 다시 깨닫는다. 

엄마의 인생을 좌지우지하는 건 월권이다

여기서 당장 나가고 싶다는 엄마의 다급한 요청에도 유미는 다음 날까지 기다리면 데리러 가겠다고, 꼭 가겠다고 말한다. 하지만 엄마는 참지 않고 창문을 넘어 탈출을 감행한다. 1분, 1초라도 더 머물고 싶지 않았으니까. 당황하던 유미도 결국에는 인정한다. 엄마의 인생은 엄마가 결정해야 한다고. 훨훨 날아가서 진짜 사는 것처럼 살라고.

"오늘이 행복해야 내 일생이 행복한 거"다

책의 마지막 부분엔 창문 넘어 도망친 용감한 엄마, 오미실 여사의 글이 있다. 짧은 글이지만 오미실 여사의 이야기를 직접 읽을 수 있어서 좋았다. 2025년 봄에 오미실 여사는 말한다. "오늘도 선물처럼 주어진 날을 기쁘게 누리고 있다"라고.  오미실 여사가 자신만의 인생을 용감하게, 즐겁게 잘 살아가길 응원하고 싶다. 유미와 함께, 또 따로.

나는 엄마를 잘 돌볼 수 있을까.

책을 읽는 내내 내가 엄마를 돌봐야 하는 날이 오면, 내가 잘 해낼 수 있을까?라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 엄마가 오래오래 건강하게 살길 늘 바라지만 인생에서 어떤 일이 일어날지는 아무도 알 수 없으니까. K장녀 유미가 엄마를 돌보면서 느끼는 자기 연민, 죄책감, 짜증, 미안함 등 여러 감정으로부터 나도 자유롭지 못하겠지. 아픈 엄마를 지켜봐야 한다는 상상만으로도 벌써 마음이 힘들고 지치는데 간병은 마음과 몸, 내 시간과 감정, 체력 모두를 갈아 넣어야 하는 일이니까. 그래도 그건 절대 잊지 말자. 아픈 사람도, 아니 아픈 엄마도 엄마고 사람이라는 것! 함부로 아무것도 할 수 없는, 보호받아야 하는 '환자'로만 취급하지 말자. 유미가 그랬던 것처럼, 엄마의 인생은 엄마가 결정해야 한다는 걸 인정하고 존중하자.

​엄마를 어떻게 돌보고 간병했을지, 엄마의 요양원 생활은 어땠을지 등을 궁금해하며 읽기 시작했다. 다 읽고 나니까 '간병 분투기'보다는 자신의 일상을, 삶을 지키기 위한 분투인 것 같다. 유미는 유미의 삶을, 오미실 여사는 오미실 여사의 삶을, 각자 또 함께 지키기 위해 애쓰는 분투기. 누구나 늙고 병들어가는 순간, 자기 자신의 일상을 타인의 도움 없이는 유지하기 어려운 순간이 올 테니까, 그런 순간이 오기 전에 이 책을 읽고 그때가 오면 내 삶을, 일상을, 관계를 현명하게 지키기 위한 태도는 무엇인지 고민해 보는 시간을 가져 보면 좋을 것 같다.

[협찬] 자소서부터 면접까지, 만만하게 만들자!

한 권으로 끝내는 만만한 자소서 - 취준 템플릿 6가지 제공+면접 대비 영상 강의 수록
취업왕 이쌤(이송민) 지음 / 한빛미디어 / 2025년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아,

직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

자소서 쓰기, 더 이상 어렵지 않아요!

자소서, 쓰는 것도 어렵지만 잘 쓰는 건 그것보다 훨~씬 더 어렵다.

취준생들이 가장 많이 쓰는 글, 자소서. 또 가장 잘 써야 하는 글도 자소서다.

'자소설'이란 말이 있을 정도로 자소서 쓰기는 어렵고 지난한 과제다.

그렇지만 취준생이라면 누구도 자소서를 피해갈 수는 없다.

피할 수 없다면? 방법을 찾아야 한다. 

취업왕 이쌤이 쓴 <한 권으로 끝내는 만만한 자소서>는

자소서 스트레스에서 벗어나고 싶은 취준생에게 추천하고 싶은 책이다.

​불합격하는 이유를 제대로 알아야 합격할 수 있다!

저자는 4년이 넘는 시간 동안 많은 취준생을 컨설팅한 경험을 토대로

불합격하는 이유를 합격하는 비법으로 바꿀 수 있는 방법을 체계적으로 제시한다.

학벌 등 지금 당장의 노력으로 바꿀 수 없는 조건을 제외하고

노력을 통해 얼마든지 개선할 수 있는 부분에 집중하는 것이 중요하다고 강조​한다.

자소서와 면접이 바로 그것이다.

지피지기면 백전백승! 우선 자소서를 잘 쓰려면 자기 이해도를 높여야 한다.

저자는 다양한 예시를 제시하면서 자기 이해도를 높이는 구체적인 방법을 제안한다.

책을 읽고 쉽게 따라할 수 있도록 구성되어 있어서 도움이 많이 된다.

또 출판사 홈페이지에 접속하면 직접 템플릿을 다운로드할 수도 있다.

챗GPT와 함께 자소서도 쓰고 면접도 준비하기

PART6이 특히 흥미롭다. 챗GPT를 활용해서 자소서를 더 효율적으로, 똑똑하게 쓰는 방법을 다룬다. 질문 프롬프트 예시와 실제 챗GPT 결과값까지 제시되어 있어 참고해 볼 수 있다. 챗GPT를 이용해서 자소서 초안을 쓰는 방법뿐만 아니라 면접 예상 질문을 작성하는 법 등 취업 준비 과정에서 챗GPT를 활용하는 다양한 방법을 꼼꼼하게 알려 준다.

시간이 부족한 취준생에게 실질적인 도움이 되는 꿀팁이 많다.

이쌤과 함께라면 면접 준비도 만만해진다!

이 책은 자소서 작성법뿐만 아니라 면접 준비 과정도 함께 다루고 있다.

합격률 높이는 답변법, 압박 면접에 대비하는 방법까지 면접 준비와 관련된 

다양한 정보를 제공한다. 여러 가지 면접 예상 질문을 제시하여 이를 이용해서

독자들이 직접 연습해 볼 수 있도록 한 점이 인상적이다.

취업 준비하는 동안 옆에 두고 싶은 책

자소서 쓰기부터 면접 준비, 처우 협상까지. 이 책 한 권으로 준비할 수 있다.

다양한 예시와 꿀팁이 가득 담긴 책, 취준생에게 실질적인 도움이 된다.

필요할 때마다 다시 보면 도움이 많이 될 것 같은 책이다.

*협찬* 나 혼자서 내 책을 만들어서 돈 버는 방법을 찾기

나 홀로 돈 되는 책 만들기 - 1인출판.독립출판.자가출판 성공필독서
본조박 지음 / 읽고싶은책 / 2025년 3월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아,

직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

요즘은 '저자보다 독자가 더 많다', '책 읽는 사람은 줄었는데 책을 쓰고 싶어 하는 사람은 늘고 있다' 이 말은 더 이상 우스갯소리가 아니다. 글을 쓰는 것을 넘어서 내가 쓴 글을 한 권의 책으로 만들 수 있다면? 그 책으로 '돈'까지 벌 수 있다면?

​누구나 한번쯤 나만의 책을 만들어 보고 싶다는 생각을 한다. 막상 글을 쓰고 책을 만들려고 하면 어디서부터 시작해야 할지 몰라서 망설이다가 포기하게 되는 경우가 많다. 이 책은 그 첫걸음을 조금 더 쉽게 내딛을 수 있게 도와준다. 이 책을 읽고 따라하면 혼자서도 충분히 '돈 되는 책'을 만들 수 있는 방법을 찾을 수 있다.

출판 전문가가 쓴 신뢰할 수 있는 책

오랫동안 출판계에서 일한 전문가인 저자가 쓴 책이기 때문에 더 신뢰할 수 있다. 책 집필 계획부터 만들기(제작), 마케팅, 배포(유통)까지 체계적으로 다룬다.

5부에서는 출판의 미래도 이야기한다. 책의 시작부터 끝까지를 한 권에서 꼭 필요한 내용을 중심으로 압축적으로 다룬다. 군더더기 정보는 덜어내고 핵심만 잘 담아 냈기 때문에 부담 없이 읽을 수 있다. 

내 책, 어떻게 만들까? 종이부터 제본 방식까지 선택해야 할 게 많다

2부, 책 만들기에서는 다양한 종이와 제본 방식의 특징과 장단점을 알기 쉽게 정리해 준다. 종이책의 '물성'은 매우 중요한 요소다. 책의 특징과 예산 등을 고려해서 어떤 종이와 제본 방식을 선택하는 게 좋을지 고민이 된다면 이 파트에서 많은 도움을 받을 수 있을 것 같다.

내 책, 어떻게 팔까? 책을 브랜드화해야 한다

3부에서는 효과적으로 책을 마케팅하는 방법(독자들에게 책을 알리고 파는 방법)을 다룬다. 특히 '책 브랜드화'라는 키워드가 인상적이다. 

브랜드화의 핵심은 독자의 마음을 사로잡는 것입니다. 이는 단순히 많은 사람들에게 알려지는 것이 아니라, 열정적인 팬층을 확보하는 것을 의미합니다.

저자는 "한 명의 열성 팬이 백 명의 일반 독자보다 더 큰 영향력을 발휘한다"고 강조한다. 단순히 독자층을 넓히는 데 집중하는 게 아니라 이 책을 진심으로 아끼고 좋아하는 팬 한 명을 만드는 게 브랜드화의 핵심 과제다. 끊임없이 새로운 책이 나오는 상황에서 내 책을 좋아해 줄 진짜 팬을 만드는 건 어렵고도 중요한 과제다.

책을 브랜드화하려면 책의 정체성을 분명히 확립해야 하고, 그에 맞는 책 디자인도 필수다. 또 소셜 미디어도 적극적으로 활용해야 한다. 저자는 책의 브랜드화를 통해 독자와 장기적이고 지속적인 관계를 구축하는 것이 마케팅을 성공적으로 이끄는 과정이라고 언급한다.

한국은 너무 좁다, 내 책을 글로벌 출판 시장에 선보이기

한국 출판 시장은 국제 시장에 비해 좁다. 내가 열심히 만든 책을 글로벌 출판 시장에 선보이기 위해서는 우선 글로벌 출판 시장을 잘 알아야 한다. 저자는 영어권 시장뿐만 아니라 유럽 시장까지 진출할 수 있다고 이야기한다. 각 시장의 특징과 현지화 전략 등 국제 출판 시장에 진출하기 위해 알아야 하는 기초 정보와 국제 마케팅 전략을 제시한다.

출판의 미래는?

5부, 출판의 미래 파트에서는 AI, 3D프린팅 등 신기술이 출판계를 어떻게 변화시켜 갈 것인지 다룬다. 출판계는 신기술을 수용하고 활용해서 끊임없이 발전하고 있다. 출판계뿐만 아니라 독자들도 계속 변화하고 있으므로 출판의 미래를 잘 파악하고 대응하는 게 중요하다. 

독자들의 행동 변화는 출판 산업에 새로운 도전과 기회를 동시에 제공하고 있습니다. 디지털 기술은 적극 활용하되 책의 본질적 가치를 잃지 않는 균형 잡힌 접근이 앞으로의 출판 산업에서 성공의 열쇠가 될 것입니다.

나만의 책을 만들고, 그 책으로 돈도 벌고 싶은 사람이 살펴보면 좋을 책!

내 책을 만들고 싶다는 막연한 소망을 구체적 계획과 실천으로 이어지도록 이끌어 주는 책이다. 독립 출판물 제작을 꿈꾸는 사람뿐만 아니라 자비(자가) 출판을 희망하는 사람들에게도, 또 출판사를 통해 자기 책을 내고 싶은 사람에게도 도움이 되는 정보를 담고 있다.

​원고 집필부터 제작, 마케팅, 유통까지. 책을 만들고 팔고 알리는 전 과정을 다루기 때문에 시작하는 단계에서 읽기 딱 좋은 책이다. 두껍지도, 어렵지도 않아서 쉽게 읽을 수 있다. 쉬우면서도 간결하게 필요한 내용을 빠짐없이 정리했다는 게 이 책의 장점이다.

유사 시리즈

리터러시교육총서 참고 자료

총 52개의 상품이 있습니다.

자주적 한국어 교육론- 문화생산의 원리와 방법
방인태 지음 / 역락 / 2006년 10월
12,000원 → 11,400원(5%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 27일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2023년 08월 30일에 저장

초등 시 창작 교육론
방인태 지음 / 역락 / 2007년 1월
15,000원 → 14,250원(5%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 27일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2023년 08월 30일에 저장

국어교육 방법론
김선민 지음 / 역락 / 2009년 4월
35,000원 → 33,250원(5%할인) / 마일리지 1,750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 27일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2023년 08월 30일에 저장

읽기 교육론- 학습을 위한 읽기 교육의 이론과 실제
김선민 지음 / 역락 / 2009년 4월
18,000원 → 17,100원(5%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 27일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2023년 08월 30일에 저장

총 52개의 상품이 있습니다.

척하지 않는 요즘 스타일의 끝내주는 소설

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

끝내주는 소설
재밌고 의미 있다. 진짜로 재밌다. 또 진짜로 의미 있다. 그 이상 어떤 말이 필요할까. 소설에 재미와 의미를 동시에 담는데 성공했다면, 그걸 독자에게 전달했다면? 나는 그걸로 '끝'이라고 생각한다. 이 소설은 그런 의미에서 '끝'이다. 끝내준다.

'요즘 사람'이 쓴 재밌는 '요즘 사람' 이야기
"마침 둘 다 이제 입이 트이기 시작했어요. 지금은 저랑 와이프 둘 다 엄마라고 불러요. 아빠보단 엄마가 발음이 쉬워서겠죠. 저는 어느 쪽도 그렇게 선호하진 않아요. 좀 더 자라면 이름으로 부르는 게 어떤지 제안해 보려고요." 확실히 이 사람보다는 내가 훨씬 유교적이고 봉건적이구나. 수진은 새삼 생각하면서 따라 웃었다. (180-181)

아기를 원하는 트랜스젠더가 엄마에게 난자 기증을 부탁한다. 자기 정자를 쓰면 자기는 엄마가 아니라 아빠가 될 테니까 싫지만 필요하다면 엄마 난자를 기증받아서라도 '엄마'가 되고 싶다. 끝내 엄마의 난자로 엄마가 되는 데는 실패했지만 출산엔 성공한다. 좋은 엄마까지 될 수 있을까? 그건 모른다. 지켜봐야 한다. 레즈비언 커플에게 난자 기증을 받으러 간 수진은 '웃긴' 질문을 하고 나서야 자기가 유교적이고 봉건적이었음을 깨닫고 같이 웃는다.

늘 좋은 엄마도 언제나 좋은 딸도 없다. 이럴 때도 저럴 때도 있고 이런 면도 저런 면도 있다. 옳고 그른 게 아니다. 그건 그냥 그런 거다. 다른 이유나 설명은 필요없다. 그게 요즘!! 스타일이다. 멋진 척, 올바른 척, 타락한 척, 새로운 척..척척척. 그 어떤 척도 안 한다. 그래서 웃기고 홀가분하고 상큼하다. 그렇다고 절대 가볍거나 함부로 이야기하진 않는다. 그게 이 작가의 탁월한 재능이다. 부럽다.

한 번 읽기 시작하면 그만 둘 수 없다. 얼른 다음 이야기의 또 다른 인물을 만나고 싶어 진다. 저 세상 어딘가에 있을 거 같은 사람이 아니라 내 옆에서 동시에 내 안에서 숨쉬며 살아 있는 그 인물을.