영원히 이어질 기록으로 하는 연대

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

바늘 끝에 사람이 있다.

​대감댁 노비가 낫다고 말하는 선배에게 주안이는 "우리(노동자)는 노비가 아니잖아요"라고 말한다. "노비도 아니고, 회사 소유물도 아니고, 일 시킬 대만 전원 넣고 언제든 교체할 수 있는 기계도 아니잖아요.", "그런데 회사는 자꾸 우리를 그렇게 취급하려고 하잖아요. 그러면 안 된는 거잖아요." 이 당연한 말을 했던 주안이는 죽었고 선배는 지상에서 7만 2천 킬로미터 위, 카운터웨이트 꼭대기에 홀로 남아 당연한 권리 보장을 요구하며 싸운다. 

왜 당연히 보장받아야 할 노동자의 권리, 최소한 인간으로서 보장받아야 할 존엄을 이야기하는 사람들이 죽고, 다치고, 바늘 끝에서 위태롭게, 홀로 버텨야 할까. 회사와 노동자의 싸움, 갈등이라고, 누군가는 쉽게 '밥그릇 싸움'이라고 치부해 버리기도 하지만 이건 그들의 일이 아니라 이 세상에서 일하며 살아가는 모든 사람의 문제가 아닐까. 당연한 걸 당연하다고 말할 수 있는 세상이 오려면, 굳이 그런 말을 할 필요도 없는 세상이 오려면 얼마나 더 죽고 다치고 싸워야 할까. 바늘 끝에 더 이상 사람이 서 있지 않아도 되는 날이 오긴 올까.

피해자의 목숨보다 가해자의 앞날을 중시하는 사회에서 살아가는 창백해질 수밖에 없는 눈송이들

"야, 죽으면 다 소용없다. 그 병장 놈이 그렇게 대단한 집안 자식도 아니야. 그런데도 공군사관학교를 나온 장교의 죽음보다도 살아 있는 놈의 앞날이 더 중요한 거야." "살아 있어서가 아니라 남자라서 중요한 거엿겠죠." 유진은 무심결에 반박했다. (283)

군대 내 성폭력 피해자가 스스로 목숨을 끊으면서 남긴 가해자의 이름들. 하지만 남은 사람들과 가해자들은 그들의 '앞날'을 더 걱정한다. 피해자에게도 살아갈 미래가 있었다는 걸, 어쩌면 가해자들보다 더 창창한 앞날이 있었다는 걸 가해자의 앞날을 걱정하는 사람들은 너무나 쉽게 잊어버리거나 아예 생각조차하지 않는다. 가해자의 '앞날'을 완전히 망쳐버려야 한다는 게 아니다. 잘못에 대한 정당한 처벌을 하길 원하는 거다. 그게 그렇게 어려운 일일까. 목숨으로 요구해야 할 만큼. 그래도 실현되지 않을 만큼. 그런 세상에서 점점 더 늘어날 창백한 눈송이들이 걱정된다.

모를 수는 있어도 잘못 아는 건 안 된다.

"제가 그렇다는 게 아니라 엄마가 그렇게 알고 있었대요. 뉴스에서 그렇게 말하니까."

"모르는 건 모를 수 있어. 그런데 잘못 아는 건 안 된다는 거야." (327)

모르는 것도 죄일까. 모르는 게 죄라고 말할 순 없겠지만 잘못 아는 건 죄가 될 수 있다. 또 잘못 알고 있는 걸 바로잡으려 하지 않고 잘못된 걸 여기저기 '진실'인 것처럼 퍼뜨린다면 분명히 죄다. 어쩌면 알려고 하지 않는 것, 가짜 진실(거짓) 너머의 진짜 진실을 (의식, 무의식적으로) 외면하는 것도 죄다. 왜냐하면 그 '가짜 진실'때문에 여전히 고통받는 사람들이 이 세상에 많기 때문이다.

영원히 이어질 기록으로 하는 연대의 힘

정소라 작가는 기록으로 하는 연대의 힘이 세다고 말한다. 나도 동의한다. 기록은 사라지지 않을 테니까. 그 기록은 기억이 되고 기억은 더 단단한 연대로 이어질 테니까. 전혜진 소설의 판타지적, 비현실적 요소들이 오히려 현실을 더 직시하게 해 준다. 오히려 현실이 상상 속 비현실보다 더 참혹하기도 하니까. 신의 힘을 빌려서라도 가해자를, 동조자를 처벌할 수 있다면 하고 바라게 되니까. 기억하고 연대해야 한다는 당연하고 중요한 진실을 전혜진 작가는 이야기의 매력을 빌려 강력하게 다시 이야기한다.

공포와 광기에 관한 재밌는 사전

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

공포와 광기에 관한 재밌는 '사전'

사전이 재밌을 수 있을까? 그렇다. 이 책은 정말로 재밌지만 진짜 공포와 광기에 관한 '사전'이다.

고소공포증, 광장공포증, 뱀공포증 등 익숙하게 알려진 공포증도 다루지만 단추공포증, 긴단어공포증, 소리공포증, 휴대전화부재공포증 등 이색적인 공포증도 다룬다.​ 이 사전에 등장하는 공포증이 진짜로 존재하는, 의학 또는 과학으로 입증가능한 공포증인지는 중요한 문제가 아니다. 이 사전에는 얼마든지 새로운 공포와 광기가 추가될 수 있다. 그런 공포와 광기를 가진 사람이 있다면.

발명된, 조장된 '현대적' 공포증?

제약 회사가 약을 더 많이 팔기 위해 '공포증'을 만들고 부추긴다? 얼핏 음모론처럼 들리기도 하지만 이런 지적은 꽤 흥미롭고 설득력 있다. 예를 들어, 광장공포증의 생리학적 측면만 강조하면 사회, 문화, 역사적 요인을 간과하게 된다고 인류학자 캐스린 밀런은 지적한다(113).  또 크리스토퍼 레인은 의사들이 개인의 성격을 병으로 둔갑시켜 내성적이거나 혼자 있길 좋아할 뿐인 사람들을 '환자로 만들었다'고 주장한다. 그는 우리의 남다른 기질과 별난 행동, 일상의 감정을 타당한 이유 없이 의학적 문제로 다루면 큰 대가를 치르게 될 것이라고 우려한다(125).

공포증에도 유행이 있다?

공포나 광기는 개인 차원에서만 발생하는 게 아니라 '집단 내에서 유행'하기도 한다. 즉, 공포나 광기는 시대상을 반영한다. 유행하는 공포증이나 광기를 통해 그 시대의 흐름을 파악해 낼 수 있다.

나만 그런 게 아니다!

이 사전에서 다루는 공포증 중 가장 인상적인 건 '소리공포증'이다. 내가 평소에 느끼는 공포, 스테르스를 '소리공포증'이라는 적확한 단어로 표현할 수 있기 때문이다. 또 나만 그런 게 아니라 실제로 특정 소리에 민감하게 반응하거나 공포를 느끼는 사람들이 있다니! 괜히 마음이 놓인다.

어떤 사람들은 뭔가를 마실 때 나는 후루룩 소리, 음식 씹는 소리, 코 훌쩍이는 소리, 바삭바삭한 포장지 소리를 들으면 극심한 공포와 더불어 분노를 느낀다(288). 그렇다. 나도 공포와 분노, 짜증을 동시에 느낀다. 나는 공포보다 오히려 분노나 짜증을 느끼는 게 더 낯설었다. 그런데 나 말고도 그런 사람이 있다니! 그런 사람의 이야기가 사전에 실리다니! 소리공포증이 사라진 건 아니지만 적어도 나 스스로를 너무 이상하게 생각하지 않아도 될 것 같다는 위안을 받았다. 공포증에 이름을 붙이는 것만으로도 나름 위안이 되고 일정 부분 그 공포증을 내가 통제할 수 있다는 느낌이 든다.

지하철냄새공포증, 시계소리공포증, 꽃공포증, 층간소음공포증 ...

내가 공포와 광기에 관한 사전을 만든다면 지하철냄새, 시계소리, 꽃(절화), 층간소음, 거울, 킬힐 공포증을 추가하고 싶다. 말도 안 된다고? 무슨 그런 공포증이 있냐고? 맞다. 말도 안 된다. 하지만 내 사전엔 포함시킬 것이다. 왜냐하면 나는 공포를 실제로 느끼니까. 또 나와 같은 공포증을 가진 자가 어딘가 있을 테니까. 

​자기 자신의 공포증을 다 파악하는 건 거의 불가능하다.  또 시시각각 새로운 공포나 광기가 생긴다. 하지만 나만 그런 게 아니라는 걸 알면 마음이 조금은 편해지지 않을까. 그것만으로도 이 책을 읽을 가치는 충분하다. 무엇보다 재밌다! 이 사전(책)을 통해 가지고 있는 줄 몰랐던 공포증이나 광기를 발견할 수도 있고 이 사전에 나오지 않는 공포증을 새롭게 추가해 볼 수도 있다. 이 사전은 절대 완성될 수 없다. 새로운 공포와 광기가 끊임없이 생겨나고 사라질 테니까.

스물일곱 명의 이야기 26 + 1

낯선 사람 - 뒤흔들거나 균열을 내거나
김도훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

스물일곱 명의 이야기 26 + 1

이 책엔 스물일곱 명의 낯선 사람의 이야기가 담겼다. 낯설고 비범한 스물여섯 명의 사람과 그 스물여섯 명의 낯선 사람을 매혹적인 사람으로 만드는 김도훈의 이야기.

이 책에서 김도훈이 소개하는 스물여섯 명 중 단 한 명도 나에게 낯설지 않은 사람이 없었다. 그런데 이 책을 덮고 난 후 나는 스물여섯 명의 매혹적인 사람을 '더 알고 싶어 졌다.' 전혀 관심도 없고 낯선 존재였던 그들을 '알게 된' 건 아니지만 더 알고 싶어 졌다.김도훈이 쓴 이 책 덕분에. 이 인물들을 또 다른 방식으로 만났다면 어땠을까. 그랬다면 낯선 존재를 살짝, 스치듯 알았다가 다시 기억의 저편으로 사라져 버렸을 것 같다. 그래서 나는 이 책이 스물여섯 명이 아니라 스물일곱 명의 이야기를 담고 있다고 본다. 김도훈이 소개한 스물여섯 명 중 더 많이 알고 싶은 딱 한 사람을 선택해야 한다면, 나는 다이앤 포시를 선택하고 싶다.

고릴라에 미친 여자 다이앤 포시

고릴라에 미친 다이앤 포시는 고릴라를 지키기 위해 어떤 일이든 했다. 그 결과 그는 죽임을 당했다. 다이앤 포시가 고릴라를 위해 했던 모든 일이 옳다고 말할 순 없겠지만 덮어 놓고 다이앤 포시를 미워할 수도 없다. 복잡해서 매혹적이고 쉽게 선악으로 구분할 수 없어서 계속 생각하게 되는 존재, 다이앤 포시. 고릴라를 향한 마음만은 순도 100퍼센트였을 테니까. 그 마음은 기억하고 싶다. 그에 대해 알면 알수록 그를 사랑하는 일이 더 어려워질지도 모르겠다. 그래도 알고 기억하고 싶다. 고릴라를 향한 진심을.

김도훈이 말한 것처럼 누군가에게는 왜 이 사람이 낯설어? 얼마나 유명한 사람인데? 이 사람을 모른다니 너무 무식한 거 아냐? 이렇게 생각할 수도 있다. 하지만 이 책을 읽다 보면 사람을 '안다'는 게 어떤 걸까. 다시금 생각해 보게 된다. 그게 이 책의 강점이다. 낯설지 않은 사람을 낯설게 만들고 낯선 사람은 더욱 더 낯설게 만든다. 인간이 가진 복잡성, 모순, 한계와 그 덕분에 그 인간만이 가질 수 있게 된 고유한 매력을 포착해서 보여 준다. 스물 여섯 명의 매혹적인 사람을 잠시나마 만날 수 있어서 좋았다. 무엇보다 인간의 복잡한 매력을 다시금 느끼게 해 주는 책이라 좋았다.

따스하고 부드러우면서도 울적한 기분

별일은 없고요?
이주란 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

이 소설집엔 빈틈이 많지만 그 틈 덕분에 더 촘촘하고 따스하고 긴 여운으로 남는 이야기들이 담겼다. 이주란 작가는 살다보면 어쩔 수 없이 생기는 틈을 애써, 억지로 채우지 않는다. 허전하지 않고 오히려 편안하고 포근하다. 소설이 갑자기 이렇게 끝나나 싶다가도 그렇지. 삶에는 시작도 끝도 불분명한 일들이 많지. 하면서 수긍하게 된다.

이주란의 세계에서 '어른'은 늘 행동으로 말하는 정직한 사람(110)이다. 최선을 다해 자기 삶을 살아내고 무자비한 따뜻함을 나눠주는 사람. 경아야, 뭘 좀 먹고 있어. 아줌마의 메시지였다. 그제야 허기가 몰려왔다. (...) 나는 호박죽을 데워 먹었다. 그러다 갑자기 눈물을 조금 흘린 것은 호박죽이 너무 맛있어서도, 무언가가 슬퍼서도 아니었다. 아줌마가 최선을 다해 살아온 삶의 모든 것을 내가 지금 나눠 받고 있다는 무자비한 따뜻함 때문이었다. (113~114)

'이 세상 사람' 중엔 도저히 이해할 수 없는 사람도 있다. 아주 가까운 사이인 부모라도. 아이는 자신을 학대하는 부모를 이해할 수 있을까. 이 세상 사람 모두를 이해하더라도 단 한 사람은 끝내 이해할 수 없을 수도 있다. 살면서 겪은 대부분의 고난을 지나왔고 살면서 만난 대부분의 인간을 이해했고, 살면서 받은 대부분의 상처를 견뎌왔고 자주 웃었다고 생각합니다만 그 사람은 끝내 이해가 되질 않았습니다. 제가 직접 겪어서 아는 저의 기분은 이것뿐입니다. (207)

'파주에 있는' 현경 씨는 좋은 하루를 보내고 싶고 다른 사람들도 좋은 하루를 보내길 바라지만 도무지 그 하루는 어떤지 알기 힘들다. 그래도 진심으로 다른 사람의 좋은 하루를 응원한다. 좋은 하루가 뭐지. 자기가 그렇게 말해놓고도 현경은 멍하게 생각에 빠져 있었다. 좋은 하루라니. 좋은 하루를 보내라는 말을 살면서 만 번은 한 것 같은데 누군가에겐 너무 무책임한 말이 아니었을까. 습관적으로 나온, 호의의 마음이 가득한 인사말에도 현경은 괴로워했다. 음, 현경 씨는 그런 말을 들으면 상대가 무책임하다고 생각하나요? 아니요. 현경 씨도 상대가 정말 좋은 하루를 보내기 바라면서 한 말이시지요? 네. 아마 상대도 그 마음을 알 거예요. 무책임하다고 생각하지 않아도 돼요. 그런가요. 누군가의 하루까지 현경 씨가 책임질 수는 없어요. 그 사람의 하루는 그 사람의 것이니까요. (255)

박연준 시인은 이주란 작가의 글을 읽고 나면 '기분'이 남는다고 말했다. 나도 그렇다. 가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 뭐라 설명할 수 없는 따뜻하면서도 울적하고 보드라운 기분이 남았다. 내 마음에게 물어보고 싶어졌다. 별일은 없고요?

*하니포터 6기로 활동하면서 출판사에서 도서를 제공받아 작성했습니다.

부패와 성장의 관계를 다시 생각해보게 하는 책

부패한 중국은 왜 성장하는가 - 부패의 역설이 완성한 중국의 도금 시대
위엔위엔 앙 지음, 양영빈 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 4월

부패와 경제적 번영의 역설적 관계

부패는 본질적으로 수량화하거나 측정하기 어렵다. 측정할 가치가 있는 걸 측정해야 하지만 그게 어려울 때 측정할 수 있는 것을 측정하고 그것에 큰 의미를 부여하는 실수를 저지르기도 한다. 그런 실수는 부패와 경제적 번영의 역설적 관계를 간과하도록 만든다. 저자는 이 점을 논리적 근거와 통계 자료를 토대로 명쾌하게 분석하고 지적한다. 부패를 1차원적으로 이해하면 부패와 경제적 번영의 관계를 왜곡하게 되며 부패한 중국이 성장하는 이유도 파악할 수 없다.

떠돌이 강도가 아닌 '정주형 강도'

(부패한) 중국 관료는 강도질하고 도망가고 또 다른 곳에서 같은 짓을 반복하는 떠돌이 강도가 아니다. 이익 공유제를 통해 자신의 이익과 동시에 지역 성장을 추구하는 관료는 '정주형 강도'다(29쪽). 이곳을 떠나지 않기 때문에 무조건 자기 이익만을 취하는 떠돌이 강도와는 다른 방식으로 이익을 추구한다.

부패 지수를 세분화하기

나라별로 다른 부패 구조, 질적인 편차를 확인하기 위해서는 부패 지수를 세분화해야 한다. 이 지표를 UCI(46쪽)라고 부른다. 이는 바늘도둑, 소도둑, 급행료, 인허가료로 분류한 네 범주를 통해 나라별 부패의 질적 차이를 뭉뚱그리지 않고 드러낸다. 부패를 단일 수치로 살펴보면 부패의 중요한 구조적 차이를 놓칠 수 있다(63쪽). 부패의 양뿐만 아니라 질, 질적 차이에 주목해야 한다.

중국은 부패했음에도 성장하는 게 아니라 부패했기 때문에 성장한다?

부패가 경제 성장에 좋은가? 나쁜가? 부패는 척결가능한가? 불가능한가? 이런 이분법적 구분에서 벗어나야 한다. 부패는 경제 성장을 촉진할 수도, 경제와 사회에 막대한 악영향을 끼칠 수도 있다. 분명한 것은 단순한 분석으로는 이 영향을 파악할 수 없다는 것이다. 부패의 구조적 다양성, 질적 차이, 변화하는 방식을 세밀하게 분석하는 게 최선의 방법이다.

부패와 성장의 관계를 다시 생각해보게 하는 책

이 책은 부패와 성장의 관계를 원점에서 다시 생각해 보도록 만든다. 부패는 균일하지 않으며 구조적, 질적으로 다양하다는 걸 강조한다. 부패는 곧 경제 성장을 저해하고 나라 발전을 막는다는 이분법적 사고에 균열을 낸다. 이 책의 가장 큰 장점은 선언적 주장에 그치는 게 아니라 다양한 통계 수치와 논리적 근거들을 제시한다는 점이다. 명쾌한 결론을 내리도록 해 주는 게 아니라 부패를 바라보는 새로운 관점을 제안한다.