고대로 들어가는 문

낭만과 모험의 고고학 여행
스티븐 버트먼 지음, 김석희 옮김 / 루비박스 / 2008년 5월

내 아이들을 생각할 때마다 나는 그 아이들이 자라서 무엇이 될지 궁금해 한다. 내가 할아버지를 모르듯이 아이들로 할아버지를 모른다. 내 아이들한테 증조부와 증조모는 옛날 학교에 다닐 때 아교로 붙여 만든 공작용 나무의 몇 토막일 뿐이다.
우리가 인류의 과거에 대해 갖고 있는 지식이란 얼마나 빈약한 것일까. 그리고 그 무지 때문에 우리는 또 얼마나 빈곤해져 있는 것일까

프롤로그 중-11쪽

자연에서 시간은 평형을 맞추는 위대한 조정자다. 그렇다면 썩어가는 물질의 흔적을 가지고 한 생명의 실체를 복원하는 것은 얼마나 어렵겠는가. 그리고 오래 전에 살았던 생명들의 형체를 재생하는 것은 또 얼마나 더 어렵겠는가. 누적된 창조의 무게로 견뎌낸 문명 전체가 폐허 속에 누워 있으면, 개개의 생명들이 남긴 흔적은 어디서 찾아낼 수 있을까?
역설적이지만, 과거의 발견을 어렵게 만드는 것은 바로 과거 자체다. 과거는 마치 정체를 드러내기 싫은 것처럼 변장한 모습으로 우리에게 다가오기 때문이다. 과거에는 쉽게 읽을 수 있었던 문자가 난해한 암호가 되고, 과거에는 살아있었던 언어들이 잊혀진 말이 된다. 세월이 흐르면, 고대의 석상들조차도 수천 년 동안 햇볕과 풍상에 시달려 생생했던 색깔이 창백하게 훌닦인 나머지 무정하고 냉혹해 보인다.
~
시간은 되찾으려고 애쓸 때는 우리가 쓰는 낱말까지도 장애물이 된다. 어떤 사물을 ‘옛것’이라고 부르는 행위 자체가 그것의 본래 모습을 바꾸는 것이기 때문이다.

프롤로그 중-12-13쪽

고고학자들은 켜켜로 쌓인 쓰레기의 단계를 ‘층’이라 부르고, 쓰레기를 순서대로 꺼내는 것은 ‘층서적 발굴’이라고 부른다. 쓰레기의 순위를 결정할 때 쓴 방법-보다 밑에 있는 쓰레기는 보다 오래된 것이고, 보다 위에 있는 쓰레기는 보다 새로운 것이다.-을 고고학에서는 ‘상대 연대’라고 부른다.
하지만 두 층의 쓰레기 사이에 실제로 얼마나 많은 시간-몇 분, 몇 시간, 또는 며칠-이 경과했는지를 알고 싶으면, 보다 맣은 정보가 필요할 것이다. 1년이나 100년이나 1000년 단위로 퇴적물의 연대를 결정하는 것을 고고학자들은 ‘절대 연대’라고 부르는데, 이는 역사를 복원하는 데 매우 중요하다.

들어가는 말 중-17쪽

런던 자체는 고고학자들에게 특수한 문제를 제기한다. 런던은 2천년 가까이 존속해 온 도시이기 때문에, 길거리 밑에 과거를 감추고 있다. 오늘의 런던을 한 꺼풀 벗겨낼 수 있다면(도저히 불가능한 일이지만), 우리는 엘리자베스 여왕 시대와 중세와 로마 시대의 런던이 그 밑에 켜켜로 쌓여 있는 모습을 보게 될 것이다.
역설적인 일이지만, 과거의 덮개를 벗기는 것은 미래다. 새 건물을 짓기 위한 토대를 팔 때 옛 지층이 드러나는 것이다. 특히 토대가 깊고 지하 몇 층까지 내려갈 수 있는 고층건물의 경우에는 더욱 그렇다. 악의적인 파괴도 과거를 드러낼 수 있다. 제2차 세계대전 때 런던이 받은 폭격으로 고대 지층까지 내려가는 깊은 폭탄 구덩이가 생겼다.

로마 시대의 브리튼섬-189쪽

헉

보이지 않는 도시
에밀리 로살레스 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 3월

이런 황당한 진행은 드물게 보는 책이다. 제목과도 책표지에 나와 있는 안내(정치적 음모와 스릴 넘치는 모험, 그리고 은밀한 러브 스토리)와도 전~~~혀 다른 분위기로 진행되는

옮긴이의 말 에 나와 있는 (저자의 실험적 문체와 난해한 문장 구조, 모호한 표현) 그런 내용을 감안하고서라고 읽어내기 쉽지 않은 난해한 책이다.

호흡이 길~다

너의 휴일이 되고 싶다 - 늦었다고 생각하는 연인들의 이야기
이정숙 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2005년 11월

도서관에서 표지를 보고는 멋도 모르고 좀 편하게 읽을 수 있는 책이 아닐까 했는데, 생각지도 않게 로맨스소설이었다. ;잘 넘어가겠구먼'했는데 웬걸 생각보다는 호흡이 길었다. 요즘 책*??^^) 답지 않게 자간도 빽빽하고 페이지도 제법 되고  

암튼 작가후기를 읽어보니 새드스토리를 지향하는 인터넷 소설가인 듯 한데, 비현실적으로 그림같은 두 쌍의 커플(이원과 라윤, 지석과 채경)이 해피하게 끝맺음을 하고 있다. 뭐....로맨스 소설이니 행복한 결말 좋지 않은가?

이런...실망이야.

걸프렌즈 - 2007 제31회 오늘의 작가상 수상작
이홍 지음 / 민음사 / 2007년 6월

새로운 책을 만나게 되면 대체로 작가를 먼저 보게 되지만, 낯선 작가일 경우에는 출판사 등을 참고하게 된다. '민음사'라....뭐...괜찮네....게다가 '2007 오늘의 작가상 수상작'이라 떡하니 닉네임을 달고 있어서 읽어보게 됐는데, 이거 뭐야?

시대적 주류라고 하긴 하지만 지극히 가볍게 읽혀지는 20대후반. 괜스레 들어가야하는 부분일까? 싶은 지극히 가벼운 성性의 묘사까지...'삶이 장난이 아니란다.', '이래도 되는 거니?'라는 말을 해주고 싶은

요즘 많이 쏟아지는 이,삼십대 작가들의 아류작같은 느낌으로 많이 실망스러운 책이다

역시나 소화힘들다

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

인내심을 요하며 읽게 하는 책이다.

때로 심각한 상황들을 과장하고 싶지 않아서일까? 무시하고 싶어서 농담조로 흐르는 걸까?

언어의 유희에 놀아나는 것 같기도 하지만 단편 소설들이라 혹이나 중간에 관둬버리면 너구리나 기린이나 펠리컨이 될까 하고 호흡을 돌려볼까 하며 끝까지 읽어나가긴 했는데 쩝. 끝까지 배신이다. 하긴 한 작가의 글들이고, 한 호흡으로 된 이야기들을 모아준 것이라 그럴테지.  

<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>에서 느낀 반짝반짝한  느낌의 작가로 기억되어  있어 중도 읽기를 포기하면 펠리컨이나 너구리, 냉장고 속 카스테라가 되어버리는 건 아닐까 고민하며 끝까지 보긴 했지만....쩝