혼자서 걸을 때면 내가 생각하는 모든 것들이 나의 배경이 된다

나는 바람처럼 자유롭다 - 뜨겁거나 혹은 너무나 슬픈 여행의 유혹, 개정판
최인호 글.사진 / 프라하 / 2011년 12월

이곳으로 모여드는 사람들은 오직 죽음을 향해서 걸음을 옮길 뿐이다. 삶의 시간은 죽음을 향해 가는 수단일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니기 때문이다. 살아 있다면 걸어야 한다. 죽음의 도시 바라나시에 쏟아지는 태양과 검은 강줄기 속에 자신의 마지막 시간을 바쳐야 한다.

검은 개와 나 中 38p

우리는 걸을 때 많은 것을 얻는다. 특히 아무 것도 없는 황량한 벌판을 혼자서 걸을 때면 내가 생각하는 모든 것들이 나의 배경이 된다. 보이는 것이 없다고 해서 존재하지 않는 것이 아니다. 생각이 산을 만들고 마음이 꽃을 만들기 때문에 아무것도 없던 배경도 있는 것이 된다.

침묵을 횡단하는 사람 中 117p

한참을 읽는 동안 삶의 무게가 느껴지는 듯한 요즘 흔히 보는 그런 여행기의 분위기가 아니어서  내가 알고 있는 그 최인호 작가인 줄 착각하면 읽고 있었다. 여행에서의 행동이나 여행지에서 사람들을 만나게 되는 장면들에서 약간의 의문(??)을 느끼는 정도여서 프로필을 찾아보니 같은 연세대학교 출신이긴 하지만 저서가 전혀 다른 동명이인이라는 걸 알았다.

어쨌든 책을 처음 고를 때 잘 모르고 들었긴 하지만 의외의 수확, 꽤 읽을 만한 내용이다.

문학과 함께한 문학기행은 아니지만 각지의 여행길에 함께한 좋은 문장들이 눈에 띄고,  나와 있는 프로필로 연령을 가늠해보긴 힘들지만 여행길에서 의 단상들을 꽤나 무거운 주제로 이야기들을 하고 있다.

아! 오아시스가 우주를 품었구나.

루이와 나는 오아시스에 발을 담근 채 무거웠던 몸과 마음을 내려놓았다. 낙타도 물을 마시며 긴 여행의 풀었다. 정말 친구란 이런 것이어야 할 것이다. 언제나 같은 자리에서 변함없이 기다려주는 것, 그리고 자신의 것을 아낌없이 주는 것, 그런 후에 그가 떠나가도 슬퍼하지 않고, 의심하지 않고 또다시 기다려주는 것. 그럴 때 어린왕자가 말한 것처럼 서로에게 ‘기적’이 일어나고 진정한 친구가 되는 것이리라.

오아시스와 친구 中 115p

“사무친다는 게 뭐지?”

“아마 내가 너의 가슴 속에 맺히고 싶다는 뜻일 거야.”

“무엇으로 맺힌다는 거지?”

“흔적.... 지워지지 않는 흔적.”

9부 돌아옴에 관하여 中 216p

곱씹어볼 만한 문장들이 제법 있는 이야기이다.