언제나 진행형인 여행중...먼 곳에서의 이야기들

아무도 그립지 않다는 거짓말 - 당신의 반대편에서 415일
변종모 지음 / 달 / 2012년 2월

여행이란 언제나 현재 진행형이다. 생각만으로도 이미 시작이다. 때로는 과거의 여행을 추억할 수 있는 일 또한 추억하는 동안은 현재 진행형이다. 그러므로 여행은 늘 일어나는 일이며 언제든지 가능한 일이다. 남의 여행을 듣는 것이든 자신의 여행을 계획하거나 추억하는 것이든 당신은 항상 여행 중인 것이다. 은밀히 말하면, 하고 싶지 않아도 저절로 하게 되는 것이 여행이다. 오늘 당신이 가야 할 곳이 있고 내일 당신이 가야 할 곳 또한 당신의 생각 속에 있는 한, 여행은 계속 된다. 단지, 멀거나 가깝거나, 하지만 우리는 잘 안다. 그것은 아무런 문제가 되지 않을 수도 있다는 것을. 당신이 희망하는 그곳이 멀다면 먼 대로, 가깝다면 가까운 대로 당신은 끝내 여행을 하고 말 것이다. 언젠가는, 이라는 가능성을 열어두고 있으니. 여행을 하지 않고서 여행할 수 있는 것이 여행이고, 여행을 하면서도 여행하듯 살지 않는 것 또한 여행이다. 여행의 반대말은 삶의 끝. 그러니 당신은 사는 동안 여행자.

여행의 반대말 中 307-308p

이런 스타일의 여행기는 사실 제일 평범한 스타일이라 할 수 있다.

바로 이 책 앞에도 비슷한 설정의 여행에 관한 책을 봤다.

그런데 그 책에는 눈에 쏙들어오는 문장들은 많았지만, 여행에 대한 단상을 느낄 수도 때로는 여행지에 함께 간 그의 감정에도 공감이 힘들었다.

여행을 떠나면서 책을 안 챙기면 조금 불안한 느낌이 있어서 뒤늦은 휴가를 떠나며 어떤 책을 넣을까 고민하다 이 책을 가지고 가게 되었다. 무게가 너무 나가지 않으면서 내용이 너무 없어 며칠의 여행에 다 읽어버려 불안증세가 다시 생기지 않아야 하고, 집중이 힘든 경우가 많으니 소설 같은 경우는 제외하고.... 몇 권을 뒤적이다 집에 온 지 좀 되었는데도 왜 아직 안 읽었지? 하면서 이 책을 가지고 갔다. 열대 야자나무 아래에 누워 세상 이곳저곳을 함께 했다.

음....이 글쓴이의 글이 전에도 그랬지? 하면서

마을 인구의 절반인 2천 5백 명에 가까운 사람들이 십 년을 기다리며 준비한 귀한 공연(99p)'을 하는 마을 오버암머가우Oberammergau 마을의 수난극 공연 이야기 무척 인상적이었다.

팔미라의 사막지대 한가운데 우뚝 솟은 바위산에 마르무사Marmusa라는 수도원(141p)에서 침묵의 계단을 올라 사흘을 보내는 시간도

인도 다람살라의 한국인 라무 이야기와 바알베크의 레바논의 마지막날과 미얀마 만달레이에서서도 어디서나 만날 수 있는 사기꾼들도 만난다.

기차에서 뭔가 떨어뜨려 주는 것을 받기 위해, 미얀마의 도시 바간에서 만난 기차 옆의 손 흔들지 않는 아이들의 이야기에서는 먹먹해진다.

카오산로드, 여행자들의 대합실.

세상의 모든 언어가 공존하는 곳.

구멍 난 여행을 수선하는 곳.

아직 꺼내지 않은 여행에 흙탕물을 바르는 곳.

흩어진 여행을 끌어안아 밀봉하는 곳.

나의 마음쯤이야 빛나거나 묻혀 사라진다 해도 아무렇지 않은 곳.

화려한 웅덩이.

세상의 모든 여행자들이 각자의 영법으로 헤엄치는 곳.

늘 그곳으로부터 여행이 계획되는 곳. 그래서 자신도 어쩔 수 없게 만드는 곳.

오래된 여행자들은 가끔, 카오산 쪽을 바라보며 담배를 피우거나 즐거운 부정을 하게 될 것이다.

여행자들의 대합실 中 314p

여행자들의 대합실 방콕의 카오산 로드와 라오스의 루앙프라방이 그립다.