전철을 탈 때나 목욕을 할 때, 찻집에서 기다릴 때, 치과에서 차례를 기다릴 때, 아무튼 늘 추리소설이 없으면 안 된다. 갈 장소가 없다는 느낌이 든다. 또는 있을 곳이 없다는. 누가 굳이 지적하지 않아도, 이건 순전히 도피다.
몇 년 동안 그렇다는 걸 인정하기 두려웠지만, 일을 하거나 식사를 하고 청소를 하고 사람을 만나는 등의 내가 정해서 하는 일, 또는 내가 원해서 하는 일을 할 때가 아니면 나는 늘 책을 읽고 있다. 마음이 다른 곳에 가 있는 것이다.
가령 내 신변에 굉장히 불행한 일이 생겼다 해도, 재미나는 추리소설이 있으,면 그것을 읽는 동안에는 울거나 한탄하지 않을 것이라도 생각한다. 그 현장에 없으니까.
원하지 않는 장소에 있고 싶지 않은 것이다.
추리 소설을 좋아하게 된 시가와 텔레비전을 외면하게 된 시기가 얼추 일치하는 것도 납득이 간다. 원하지 않는 정보를 싫든 좋은 보고 듣게 되는 것을 고통스러워하는, 겁 많으면서도 이기적인 정신. 호기심 없는 어린애 같다.
하지만 아마도 그 때문에 나는 하루하루를 건강하게, 기분 좋게 살 수 있는 것이리라. 이것은 하주 중요한 점이다.
추리소설 -177-178쪽