참호에 갇힌 제1차 세계대전

참호에 갇힌 제1차 세계대전 - 트렌치코트에 낭만은 없었다
존 엘리스 지음, 정병선 옮김 / 마티 / 2009년 6월

간단한 이유로 이 책을 샀다. WW1에 대한 지적 호기심. 미디어 등에서 WW2보단 비교적 접하기 힘든 소재니까.

책은 흔한 전쟁사 - 위정자, 지휘관들의 이야기는 배제하고 실제 참전군인들에게 그 포커스를 맞추고 있다.

일단 1차대전은 가히 현대전의 개념을 정립한 전쟁이라 할 만했고, 그 정립 과정에서 엄청난 수의 군인들이 희생되었다. 교본들은 온통 단발소총 쏘던 고려 시절 기준에 맞춰져 있었고 그걸 배우고 전장에 나선 장교들은 사병들에게 맥심 앞으로 돌격을 시켰다. 불과 30여 년 전에 자기들이 개틀링으로 줄루족을 몰살시켜 놓고 반면교사할 줄은 몰랐던 거다.

가공할 화력의 무기들과 심지어 독가스 공격까지 등장한 이 전쟁에서 결국 은·엄폐의 중요성을 깨달은 참전국들은 참호를 파기 시작했다. 그런데 이 참호의 규모가 장난이 아니다. 전선이 고착화되면 될수록 더욱더 복잡다단한 참호가 생겨났다.

또한 이 참호들은 대단히 끔찍한 장소였다. 수시로 폭탄이 날아와 터지고, 여기저기서 사람 조각이 날아다니는 건 전쟁통이라 그렇다 치는데, 도무지 배수가 되지 않아 365일 질척거리고 악취가 극심해 군인들의 스트레스가 여간 아니었다고 한다. 이게 땅바닥에 풀 한 포기 날 새를 안 주고 계속 폭탄 쏘고 총 쏘고 하니까 온 전장이 진창이 되고 말았다. 그래 바닥에 널빤지도 깔아보고 이런저런 수를 써봐도 해결이 쉽지 않았던 모양이다. 심지어 포탄구멍에 물이 차고 흙과 섞여 죽처럼 돼버리면, 그게 그대로 개미지옥도 아닌 인간지옥이 되어버리곤 했다고 한다. 거기 한번 빠지면 마치 늪처럼 빠져들어가 위에 철모만 둥둥 떠있는 시체들이 수도 없었다니 끔찍하기가 이루 말할 데 없다.

책에는 수많은 증언들이 실려 있었다. 개중 돌격을 앞둔 한 스코틀랜드 병사의 감정 묘사가 눈길을 끌었다.

「"돌격 15분 전, 기분이 이상하게 좋지 않다. 심장이 좀 더 크게 두근거리는 것 같다. 목구멍에서 느껴지는 맥박이 심장의 박동과 연동해서 계속 고동친다. 작전 행동 개시 시간이 다가온다. 마음을 진정시킬 수가 없는데 시간은 느리게만 흘러간다."」

군대도 다 사람사는 곳이라 비교적 후방에서는 약간의 여흥들을 즐기기도 했다. 1917년에 열린 군인들끼리 꾸민 한 연극 - 정말 끔찍하다 - 에 관한 증언 한 토막 들어보자.

「...일종의 무언극이었는데, 돌격전을 수행했거나 적어도 최전선 진지에서 근무를 해본 병사들이었다. (...) 이야기의 배경은 1967년이었는데, 정말 끔찍하리만치 독창적이었다. 전쟁은 여전히 진행 중이었고, 병사들의 손자들이 등장했다. 휴가는 오직 21년에 한 번씩 허가되었다.」

남자들끼리 위문공연하는 것도 끔찍한데 50년째 계속 되는 전쟁 이야기라니... 게다가 휴가가 21년에 한 번씩 이라니..!! 만약 내가 1차대전 참전했는데 21년 주기 휴가를 선고 받는다면 당장 독일군 토치카에 자폭공격 가서 장렬히 산화 후 후손들 유공자 혜택이나 받으라고 할 것 같다.

특별히 새롭다 싶은 이야기들보다는 WW1에 갈아넣어진 수많은 영혼들의 속내를 들여다볼 수 있는 좋은 기회였다. 사실, 모든 전쟁의 가장 큰 피해자는 군인 - 특히 병사들 - 이다.

[100자평] 날개

날개 ㅣ 범우문고 22
이상 지음 / 범우사 / 2011년 3월

수사가 화려하되 결코 수려하지 않고, 문장이 자유분방하되 결코 중구난방은 아닌 이상의 단편 모음집.

안중근 유고집

안중근 유고집
신용하 / 역민사 / 1995년 7월

알라딘 기록을 보니 고삼 때 사놨던 책이다. 안중근 의사 관련 서적은 고등학교 때 한 번, 군 전역 후 한 번, 방금 전까지 한 번, 총 세 번에 걸쳐 세 종류를 읽었다.

그 세 권에는 하나같이 안중근 의사 공판기록과 '안응칠역사' 전문 또는 인용문이 실려있었다. 그래서 마치 같은 책을 여러 번 보는 듯한 기분도 드는데, 그럼에도 매번 비분강개하고 의기가 치솟는다.

이 책은 일체의 해석 따위를 배제한 순수 기록물이다. 엮은이는 서문에서 안의사 순국 85년만에야 유고집을 펴내게 된 사실을 자못 안타까워하고 있다. 누군가는 반드시 했어야 할 작업을 해준 엮은이에게 감사할 따름이다.

전술했듯 워낙 익숙한 이야기들이라 크게 새롭지는 않았다. 하지만 안중근 의사가 동학 농민군을 토벌했다는 사실은기억 못하고 있었는데 새삼 놀랐다.

안의사는 글빨도 좋고 말빨은 넘사벽이다. 재판정을 들었다놨다하는 언변에 판사는 "지금까지 있었던 피고의 진술은 공공질서에 방해가 된다고 인정되므로 더이상의 공개를 정지한다. 방청인은 모두 퇴정하시오"라고 말한다. 그리고 이 왜놈은 결국 안의사에게 사법살인을 자행한다.

안중근 의사는 항소를 하지 않았는데, 이와 관련해서 안의사 모친이 썼다는 의문의 편지가 향간에 돌고 있다. 그 글월인즉 아들 응칠을 준엄하게 꾸짖으며 항소하지 말고 그냥 죽으라는 내용인데, 심지어는 이를 인용해 역시 그 어머니에 그 아들이라는 식으로 기사까지 쓴 작자도 본 적이 있다. 이는 명백한 가짜뉴스이며 저 편지는 99프로 위작이다. 안중근 의사는 그 누구의 권유도 아닌 오로지 자의로 항소를 포기하고 순국하셨다.

최근에 알게 된 사실인데 안의사가 살인을 했다는 이유로 2000년대가 넘어서도 천주교측에서 좋지 않은 취급을 받았다고 하더라. 마침내 2010년대에 이르러서야 복권되고 아울러 순교자급으로 격상된 걸로 안다. 안중근 의사는 죽기 전 어머니와 아내에게 장남을 신부로 키워달라고 편지까지 쓴 사람이다. 이제라도 그의 독실한 신앙심이 인정받아 천만다행이다.

책 보다가 두 번 울컥했다. '안응칠 역사'의 말미,

「이상이 안중근의 32년간 역사의 줄거리이다.」

그리고 유언.

「내가 죽은 뒤에 나의 뼈를 하얼빈 공원 곁에 묻어 두었다가, 우리 국권이 회복되거든 고국으로 반장해 다오.

나는 천국에 가서도 또한 마땅히 우리나라의 회복을 위해 힘쓸 것이다.

너희들은 돌아가서 동포들에게 각각 모두 나라의 책임을 지고 국민된 의무를 다하여, 마음을 같이 하고 힘을 합하여 공로를 세우고 업을 이루도록 일러다오.

대한 독립의 소리가 천국에 들려오면, 나는 마땅히 춤추며 만세를 부를 것이다.」

아직도 여순감옥터 어딘가에 남아있을 안중근 의사의 유해를 - 한 치 조각이라도 찾을 수 있기를 못난 후손 중 한 명으로서 간절히 바란다.

숫타니파타

숫타니파타 (미니북) - 불교 최초의 경전
법정(法頂) 지음 / 이레 / 2006년 6월

최대한 날 것으로서의 부처님 설법을 들어볼 수 있는 책이다. 아무리 최초의 경전이라고 해도 부처님이 직접 저술하신 게 아닌지라 - 아라한들의 사견이나 구전 상의 누락 내지는 변형이 있을 수 있고, 이런 일부 오류들은 성경도 지적되는 바이다. 일례로 부처님의 일관된 가르침 중 하나가 본인이 남들보다 잘났네 못났네 이런 걸 자평하지 말라는 건데, 다음 구절은 이에 반하는 내용을 담고 있다.

「우리는 친구를 얻는 행복을 바란다. 자기보다 뛰어나거나 대등한 친구는 가까이 친해야 한다. 그러나 이런 친구를 만나지 못할 때는 허물을 짓지 말고, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.」

좋은 말씀이긴 한데, 부처님이 하셨을 법한 말씀은 아니다.

하지만 대부분의 구절들이 금과옥조였다. 옮겨본다.

「날 때부터 천한 사람이 되는 것은 아니오. 태어나면서부터 바라문이 되는 것도 아니오. 그 행위에 의해서 천한 사람도 되고 바라문도 되는 것이오.」

「만일 이 세상에 성실과 자제와 인내와 베풂보다 더 나은 것이 있다면, 그것을 널리 사문이나 바라문에게 물어 보라.」

「맛있게 잘 지어진 밥을 남한테 얻어서 입맛을 다시며 먹는 사람은 비린 것을 먹는 것입니다. 캇사파여.」

위 구절 뒤로는 '이러저러한 안 좋은 행위를 하는 것이 비린 것이지 고기를 먹는 것이 비린 것은 아니다'라는 말씀들이 반복된다. 육식 허용 말고도 흥미로운 사실은, 부처님은 설법에 대한 대가로는 절대 공양을 받지 않으셨다는 거다. 차라리 공양 받은 음식을 버리라고 하실지언정 설법이라는 서비스를 매매한다는 건 결코 있을 수 없는 일이었던 것이다.

「첫째, 살아 있는 것을 해치지 말라. 둘째, 주지 않는 것을 가지지 말라. 셋째, 거짓말을 하지 말라. 넷째, 술을 마시지 말라. 다섯째, 부정한 짓을 하지 말라. 여섯째, 밤에는 음식을 먹지 말라.

일곱째, 화려하게 치장하지 말고 향수를 쓰지 말라. 여덟째, 땅 위에 마련된 자리에서만 자라...」

아브라함계 종교 등을 포함하여 대부분의 종교는 운영비 충당 및 제사장 등의 사리사욕을 채우기 위해 신자의 의무에 십일조 같은 재화의 기부를 종용하는 항목을 넣곤 하는데, 부처님은 그러질 않으셨다. 책에 공양 및 보시에 대한 내용도 일부 있었으나 그저 여유 있을 때 수행자가 연명할 수준만 갖다 주라는 식이다. 그럼에도 저 일부 기름진 스님들의 얼굴을 보면 개탄하지 않을 수 없다. 그들은 어디 가서 불제자라고 참칭하면 안 된다. 예수도 십일조 걷으면 구휼에 태반을 쓰고 극히 일부만 성당이나 교회 건축, 운영비 등으로 쓰라고 했다던데, 한국의 일부 목사들 또한 죽어서 그네들이 일컫는 지옥에 떨어질 지어다.

「출생을 묻지 말고 행위를 물으시오. 불은 온갖 섶에서 일어나는 것. 천한 집에 태어난 사람이라도 믿음이 깊고 부끄러워할 줄 알고 뉘우치는 마음으로 행동을 삼가면 고귀한 사람이 되는 것이오.」

「태어난 것은 죽음을 피할 길이 없다. 늙으면 죽음이 찾아온다. 생이 있는 자의 운명은 실로 이런 것이다.」

「슬피 우는 것으로는 마음의 평안을 얻을 수 없다. 다만 괴로움만 깊어지고 몸만 여윌 따름이다.」

「몸을 가지고 태어난 생물 사이에는 각기 구별이 있지만, 인간에게는 그런 구별이 없다. 인간 사이에서 구별이 있는 것은 다만 그 이름뿐이다.」

「행위에 의해 농부가 되고, 행위에 의해 기술자가 되며, 행위에 의해 상인이 되고, 또한 행위에 의해 고용인이 된다.

행위에 의해 도둑이 되고, 행위에 의해 무사가 되며, 행위에 의해 제관이 되고, 행위에 의해 왕이 된다.

...(중략)...

세상은 행위에 의해 존재하며, 사람들도 행위에 의해서 존재한다. 살아 있는 모든 것은 행위에 매여 있다. 마치 달리는 수레바퀴가 축에 매여 있듯이.」

「...파수라여, 오랫동안 '으뜸가는 것'이었다 해서 변하지 않는 것은 이 세상에 존재하지 않는다.」

「내 제자는 꿈을 해몽하거나 관상을 보거나 점을 쳐서는 안 된다. 그리고 임신술이나 의술을 행해서도 안 된다.」

마지막으로 부처님의 귀여운(?) 모습도 나와 있어서 옮겨본다.

「...그때 알라바카 야차가 밖에서 돌아와 스승에게 말했다.

"사문이여, 나가 주시오."

"좋다, 친구여."

스승은 나가셨다.

또 야차는 말했다.

"사문이여, 들어오시오."

"좋다, 친구여."

...(중략)...

네번째 또 알라바카 야차가 말했다.

"사문이여, 나가 주시오."

그러자 스승은 대답하셨다.

"나는 더 나가지 않겠다. 네 할 일이나 해라."」

십자군 전쟁

십자군 전쟁 : 성전 탈환의 시나리오 ㅣ 시공 디스커버리 총서 88
조르주 타트 지음 / 시공사 / 1998년 12월

읽어보니 본문은 아주 별로였다. 뒤에 '기록과 증언' 부분을 보면 아주 별로까진 아니던데 그렇다면 역자보단 원작자가 문제였던 거 같다. 본문에는 배경 설명도 거의 없이 굉장히 빠른 호흡으로 십자군 전쟁의 전황이 서술되어 있었다. 불친절하기 짝이 없어 나중엔 속독을 하게 됐다.

어쨌든 개괄적으로 십자군 전쟁의 실태에 대해 살펴보고 나니 한마디로 광기 어린 침략전쟁이었다는 생각이 들었다. 아랍인들은 야만인이라 생각했던 프랑크족에게 불의의 일격을 당했고 지중해 연안과 예루살렘을 점령 당한다. 나는 그러고 나서 이슬람 세력이 곧바로 그 땅을 수복한 줄 알았는데, 거의 200년간 끈질긴 프랑크 식민지들이 여기저기 존속하고 있었더라.

시작부터가 교황이 기사들에게 면죄부 남발하면서 사지로 몰아세운 전쟁이었으며 거기엔 피에르라는 선동꾼이자 사기꾼도 한몫했다고 한다. 예루살렘 처음 정복했을 때 이 야만인들은 무고한 회교도와 유대교도들을 - 일설에 따르면 30만 명 이상 - '예수를 기쁘게 하기 위해' 학살하고는 주변 이교도들이 발도 못들이게 했다고 한다. 예루살렘에 종교 불문 아무나 들어갈 수 있게 된 건 위대한 술탄 살라딘이 수복한 이후부터라고 한다. 이런 천하의 배타적이고 잔인한 인간들이 주 예수의 종들이란 말인가. 이런 작자들이야말로 중세판 IS나 마찬가지다. 특히 아래 기록을 보면 소름이 끼칠 정도다.

「그들은 적들을 분산시켜 궤주시켰으며 해가 질 때까지 그들을 죽였다. 이는 기독교도들에게는 엄청난 기쁨이었으며, 낙원의 사마리아와도 같이 그곳에는 많은 재물이 있었다. 그리하여 그들은 예언의 찬송가에 열중했다.

"나 주 예수 그를 찬양하네, 그가 나를 책임지기에, 그가 나를 위해 내 적에게 기쁨을 주지 않기에."」

예수는 저런 적 없다. 빠가 까를 만든다.

한편 살라딘의 대인배적인 면모들이 꽤 인상 깊었다. 그의 부관이 쓴 글을 보면, 그는 백성들이 무례하게 굴거나 부하의 실수로 본인이 다치거나 해도 권위를 내세우지 않고 인의로 그들을 대했다고 한다.

반면 살라딘을 꽤 괴롭힌 걸로 알고 있는 '사자심왕' 리처드에 대해서는 자세한 내용이 나와 있지 않았다. 내가 알기로 리처드는 가히 서양의 항우라 불릴 만한 인물인데, 그가 선보인 초인적이고 절륜한 무공은 적국의 기록에도 명백하게 나와 있을 정도라고 하더라. 그걸 좀 보고 싶었는데 아쉬웠다.

십자군 입장에선 장거리 원정으로 인해 수송 및 보급이 원활하지 못했을 텐데도 상당한 전과를 올린 점은 대단하긴 하다. 그렇게 십자군과 아랍인들이 200년간 소꿉장난하는 와중에 흑사병(몽골)이 등장했으니, 그즈음해서 십자군 전쟁은 막을 내리게 된다.

여담이지만 프랑크족의 끔찍한 의술에 대한 내용도 흥미로웠다. 한 아랍인 의사가 다리에 종기가 난 기사와 두통 있는 그의 와이프에게 왕진을 갔는데, 고약 발라주고 두통 가라앉히는 음식 처방해주는 와중에 프랑크족 의사가 오더니 뭐하는 짓이냐며 된통 혼내고 쫓아보내더란다. 그래 어떻게 치료하는고 하고 봤더니, 기사는 다리를 도끼로 잘라 쇼크사했고, 기사 부인은 구마한답시고 머리에 십자가 모양 흉터를 낸 후 소금을 문대서 역시 쇼크사했다고 한다. 부부가 한날한시에 죽었으니 축복이라고 봐야할까? 저 시대에 프랑크족으로 태어나지 않아 천만다행이다.