청년의, 청년에 의한, 청년을 위한

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

한동안 트위터에 '울기엔 좀 애매한' 이라는 문장이 자주 보였다. 처음엔 어떤 작품에 대한 감상이나 유행어인줄 알았는데, 조금은 뒤늦게 책 제목이라는 사실을 알게 되었고 그 정보를 찾아 온라인 서점을 헤매던 중 이 작가가 같은 대학의 선배이자 예전에 100˚C라는 만화로 나를 펑펑 울렸던 그 장본인이란 사실을 알게되었다. 그 이후엔~? 물론 주저없이 주문 고고싱!



요즘 각종 매체의 사회/경제 파트나 인문 사회학 강의에서 잊을만하면 툭툭 튀어나오는 유행어 아닌 유행어가 있다면 바로 '88만원 세대'라는 용어일 것이다. 우석훈 박사가 동명의 저서를 통해 널리 알리게 된 것을 계기로 요즘 사회문제의 큰 지표 중 하나로 제시되는 테마인데.. 나 또한 물론 이 88만원 세대의 멤버로서 관련 이슈를 들을때마다 어떤 표정을 지어야할지 참 애매해지는 묘한 느낌의 용어가 아닐 수 없다.

지난 여름에는 바로 그 우석훈 박사의 단기 인문학 강좌를 들었었다. 강의 중 박사님께서 말하길 "요즘 청년들은 내가 책 함께 읽자고 하면 정말 우울해해요. 그런 청년들을 해맑게 할 수 있는 방법이 뭔지 아세요? 바로 밥먹자고 하는거예요."라고 말해 큰 웃음과 씁쓸함이 교차하는 그런 상황을 선사해주기도 하셨다. 이번에 읽은 <울기엔 좀 애매한>이란 책은 바로 이런 88만원 세대 중에서도 좀 암울한 계층을 주인공으로 제시한다. 이미 사회에 뛰어들어 단맛 쓴맛 더러운맛 다 본 인물부터, 그런 88만원 세대를 더 서글프게 만드는 기성세대, 그리고 이제 곧 그 혼란의 장으로 뛰어들 예비 세대까지 총출동된다.

이 책을 보면서 닮은듯 다른 여러 작품들이 거듭 생각났다. 그 중 하나가 포털 야후에서 웹툰으로 연재되다가 완결 직후에 책으로 나온 주호민 작가의 <무한동력> 이었다. 무한동력이 소박하지만 긍정과 희망 속에서 세상을 살아가는 점이 닮았다면, 사회적으로 낮은 지위부터 보통 이상까지 두루 공존하는 이 책의 스토리 전개를 보며, 비슷한 환경 속에서 살아가지만 이번 이야기와는 무척 다른 자세로 세상을 마주하는 인물들의 이야기 <제리>가 생각나기도 했다. (☞ 리뷰)



최규석 작가는 이번 작품을 수채화로 작업하면서 많은 어려움과 한계를 겪었다고 고백한다. 하지만 절대 대충은 하고 싶지 않았던 그의 진심이 작품 곳곳에서 묻어나와 색감과 그림체, 인물들의 표정이나 배경 모두가 절대 희망을 잃지 말라고, 많이 힘들고 그 희망의 끝이 어디인지도 모르겠지만 무튼 힘내라고 말해주는것만 같아서 제법 좋았다.

이 책을 완독한 직후 가까운 후배들에게 번갈아가며 이 책을 읽어보게끔 권하고 다녔다. 진짜 88년생으로 태어나 정말 무엇하나 빠짐없이 완벽하게 88만원 세대인 내 후배들이 내가 느꼈던 막연한 화이팅을 함께 느껴주길 바라서였다. 울어야 할 것 같긴 하지만 정말 울기엔 좀 애매했던 이 책과 같이, 어려움 속에서도 결코 울지 않고 다시금 자리를 박차고 일어날 이 세상의 수많은 주인공들이 세대와 계층을 떠나 서로 다독여 줄 수 있는 계기가 되어주길.. 마지막으로는 이 지면을 빌어 약 열흘 전에 결혼식을 마치고 완전 품절남이 되신 이 책의 작가 최규석님께 무한 축복의 인사를 전해드리며 끝내고자 한다.

어디에 있나요, 나의 당신은?

당신이 나를 위한 바로 그 사람인가요
바바라 드 앤젤리스 지음, 서영석 옮김 / 학지사 / 2008년 1월

5,000권 이후로 읽은 책을 세지 못했다는 자칭/타칭 독서왕 지인이 강력 추천해 준 책이었다. 인간관계에 대한 바이블이라고 극찬을 아끼지 않았는데 책 제목의 영향인지, 최근에 읽은 <그 남자 그 여자> 시리즈의 잔상 때문인지 왠지모르게 감상적인 러브에세이의 느낌을 기대했다가 된통 당해버렸다.



지난 8일간의 입원 기간동안에는 혼자서 사색의 시간을 많이 누릴 수 있었던게 가장 좋은 점이었는데, 그 때 읽은 책 중 하나가 바로 이것이다. 책 카피에서 제시되는 문장 "당신은 우리의 관계에 대해 깊이 생각해 보거나 말해 본 적이 있나요?" 이 문장만으로도 정말 꼬리에 꼬리를 무는 많은 생각들이 뒤따르게 된다. 지금까지 실패했다고 생각되는 나의 지난 관계들은 도대체 무엇이 문제였을까.. 그럼 앞으로는 같은 실수를 반복하지 않을 수 있을까.. 하는 것 등등의...

인간은 사회적 동물
가정은 제 1차 사회화 집단

이 말은 표현만 달리 할 뿐, 초등학교 바른생활부터 인문계열 고3 수험생들의 정치 과목까지 매 해마다 반복되며 강조되는 인간 삶의 기본적인 지표이다. 사람은 절대 혼자서는 살아갈 수 없으며, 그 모든 인과관계들의 근원은 가정환경에서 파생된다는 말을 적극 공감하게 된 책이었다. 건강한 사고를 갖고 이 책을 읽은 부모가 있다면 아마 자신의 자녀를 포함한 세상 모든 자식들에 대해 연민과 조심스러움을 품지 않을까 싶을 정도로 말이다.   




이 책이 인간관계에 대한 바이블이라고 말할 수 있는 이유는 우리가 긍정적으로 진행중인(혹은 그렇게 진행하고 싶은) 관계에서 자칫 불화가 조장될지 모른다는 두려움에 '이정도야 뭐.. 누구나 다 결점은 있지' 하고 넘어가곤 하는 문제들을 결코 간과하지 말라고 지적해주고, 이것이 어느 관계에서든 적용될 수 있는 사안임을 거듭 강조하기 때문이다.

이 책은 어쩌면 아주 자극적인 '불편한 진실'이 될 수 있다. 우리는 누구나 불완전하고, 그렇기에 거듭 노력하는 자세가 필요하단 사실을 계속해서 가르쳐주는데.. "아 그 사람은 뭐가 문제였어, 그래 그때 그 사람은 그랬어"라고 과거의 관계들을 힐난하면서, 정작 자기 자신의 문제는 짚을 줄 모르는 이들에게 당신의 사고는 병들었다라고도 일침을 놓아주기 때문이다.

관계속의 불화는 정말 슬픈 현실이다. 특히나 내가 그 사람의 허물조차 인내해 감싸안고 싶을 만큼의 애정을 느낀다면 더욱 혼란스러운 상황을 야기할 것이다. 하지만 저자는 말한다. 당신이 그 사람을 사랑하는 것 만큼 그 사람도 당신을 사랑하고 존중해 줄 의무가 있으며, 당신은 어느 누구에게든 충분히 사랑받을 자격 또한 있는 사람이라고 말이다. 사람을 사랑한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 하물며 건강한 관계 구축은 더욱 그럴 것이다. 자존감과 자만은 분명히 다른 단어이듯이 이제는 좀 더 겸손하되 나 스스로를 사랑할 수 있는 사람으로서 우리 인생을 즐기도록 하자. 그 방향을 잡는데 스스로 기준을 마련하기 힘들다면 이런 책을 통해서 조언과 깨달음을 구하는것도 결코 나쁜일은 아니라고 말하고 싶다. 
 

대륙판 사랑과 전쟁

신 결혼시대
왕하이링 지음, 홍순도 옮김 / 비채 / 2010년 3월

두어달 전 가벼운 교통사고로 일주일정도 병원 신세를 진 일이 있었다. 입원하기 위한 짐을 꾸리면서도 세면도구는 제대로 챙기지도 않고 심심하게 뒹굴 동안 읽을 책을 먼저 골랐는데, 그 중 첫번째로 택한 것이 바로 이 책이다.

급속도로 격변하는 사회상 속에서 그에 못지않게 또 다채로운 모습을 보이고 있는 중국의 결혼(연애) 문화와 그에 대한 내용들을 담은 이야기 <신 결혼시대>. 책장이 모자라 자취하는 곳에서 기본으로 제공해주는 TV를 빼고 없이산지 어언 2년 반, 그 와중에도 이따금 본가 집에 가면 즐겨보던 프로그램이 사랑과 전쟁이었던 나로선-_-; 무척 흥미로운 소재거리였다.



이 책은 문학적 역량이 뛰어나다거나 매력적이고 참신한 스토리라인이 있는건 아니다. 우리나라로 치면, 일일 연속극에서 사골만큼 우려진 아주 흔하디 흔한 소재에 뻔한 논쟁. 그리고 거듭 반복되는 갈등과 반복 등이 처음부터 끝까지 주구장창 나열된다. 한때는 '막장 드라마'가 유행의 핵심 코드였던 우리 입장에선 '애교 막장' 수준에 그치지 않는 정도랄까..? 덕분에 별다르게 큰 불편함이나 위화감없이 그냥 그렇게, 아주 지루하지도 특별나게 충격받지도 않고 쉬이 읽을 수 있었다.

그럼에도 불구하고 이 책을 흥미롭게 지켜본것은, 90년도 후반대에 인기행진을 이뤘던 젊은이의 양지·청춘의 덫 등과 같은 드라마들, 10여년이 지난 요즘에도 이따금 TV에서 명장면을 볼 수 있는 그런 작품들과 거의 유사한 인물관계도가 그려져 일종의 향수와도 같은 것을 자극하기 때문이었다. (이런 부분에 향수라는 단어를 쓰니 참 우습게 느껴진다..) 요즘 말로 표현하자면 추억돋네? 라고 할까나. 게다가 그 시대의 국내 작품들과는 다르게 여성의 입김이나 기가 상당히 쎄게 그려진다는 것이 특히 흥미로운 점이었다. 심지어는 남편과 부부싸움을 하면서 아내가 "욕을하고 마구 때렸다"라는 표현이 들어갈 정도다.

물론 이 책에 소개된 몇몇의 인물들로 중국의 생활 모습을 함부로 확대해석 할 수는 없겠지만, 역시 대륙의 여인들.. 이라고 해야하나.. 바로 이웃국가지만 이렇게 생활습관과 남녀간의 관계가 비슷하고도 다르게 그려지는가 싶어 신기했다.



이제까지 중국문화에 대해 접했던 것은 어린시절 인천TV를 통해 보았던 <황제의 딸>을 시작으로 한류 초기에 급격하게 문화교류를 통해 들어온 드라마 몇 편이 전부였다. 그게 아니라면 <적벽대전>과 같은 중국만의 스케일이 느껴지는 사극영화 정도. 그래서인지 부부생활에 있어서 중국의 여인들은 그저 순종적이고 헌신적인 존재였고, 이번에 읽은 <신 결혼시대>에서 느껴지는 인물들에서는 마치 딴 세상 얘기인양 큰 괴리감을 느낄 수 밖에 없었다.

특별히 대단하지는 않지만 매 장을 넘길때마다 묘하게 다음 내용이 궁금해지는 느낌. 사랑과 전쟁을 볼 때처럼 정서나 교양적으로 아무 도움 안된다는 사실을 알면서도 자꾸만 찾게 되는 것이 이번 책의 묘미였던 것 같다. 세상에서 제일 재밌는 구경은 화재랑 싸움이라는 말처럼 사실 누구나 다 그런거 아니겠는가 '나만 아니면 된다~'라는 마음. 무튼 덕분에 병원에서 지내는 잉여로운 낮시간동안 통증이나 우울감따위는 쉽게 잊고 오랜만에 생각없는 키득거림을 즐길 수 있었지 않았나 싶다.
 

나를 잊지마세요, 조선을 잊지 말아주세요

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

어느날 버스를 타러 가다가 그녀의 어린시절 단정하지만 기품이 넘치는 사진을 보고 그 자리에 우뚝 서버렸다. 정적인듯 하지만 뭔가 애써 삼키고 있는 듯한 눈빛이 아이러니하게도 내게는 너무 강렬하게 느껴졌기 때문이다.

나는 어려서부터 역사에 관심이 많은 아이였다. 그 중에서도 특히 조선사, 구한말에 애정이 깊었는데 그 시작은 명성황후 때문이었고 나중은 그 시대의 모든 인물들 하나하나가 다 이유였다. 그리고 조금은 늦게 덕혜옹주라는 새로운 인물을 알게 되었다. 첫 만남은 우연히 스치듯 본 다큐 프로그램에서의 모습이었다. 조발성치매증으로 뒤늦게 온전한 정신상태가 아닌채 귀국해 어린시절 추억이 묻은 고궁에 갑갑하게 드리운 창살을 붙잡고 마구 격정적인 분노를 터뜨리던 그녀. 늦게나마 돌아왔지만 어린시절의 아픔은 단 한자락도 치유받지 못한 채 쓸쓸하게 생을 마감해야 했던 그 모습이 굉장히 인상깊었다.



그리고 다시 또 한참의 시간이 흘러 나는 위 사진과 함께 그녀를 다시 만나게 되었다. 국내에서는 그 존재조차 잘 알지 못하는 그녀를 (심지어 여느 국사 교과서나 참고서에서도 제대로 등장하지 않는다) 짧지 않은 시간이 흐른 뒤에 이렇게 우연히 만나, 단박에 알아보게 될 줄은 상상도 못했다. 이 사진이 왜 대로변에서 자꾸 발견되는지, 그것이 그녀에 대한 책이 출간됨으로 인해서라는 것 또한 뒤이어 알게 되었고, 나는 주저없이 예약구매로 그녀와 다시 재회할 준비를 하고 있었다.

가슴이 벅찼다.

읽기도 전부터 먹먹했고, 뭐라 괜히 죄스러운 마음과 씁쓸함 그리고 서글픔 등등이 공존했다. 그래서 우습게도 책을 받고나서는 한참동안 선뜻 펼쳐들지를 못한채 전전긍긍 하기만 했다. 그녀와 구한말에 관한 몇 개 없는 다큐를 모두 찾아보고 난 뒤에야 간신히 용기가 생겼다. 책을 읽는 동안 그 누구보다 심각했음은 굳이 말 할 필요도 없을 것이다. 다 읽고 난 다음에는 마치 당연한 의무인양, 이전에 유일하게 그녀에 대해 다룬 책이었던 일본 여성사 연구가 혼마 야스코의 <덕혜옹주>를 구입했다. 현재 이 책은 저작권 시비가 붙은 원저다. 개인적인 가치 판단은 야스코씨의 책을 읽고 난 다음에 내릴 일이지만, 그녀가 겪어온 역사적 사실 만큼이나 씁쓸한 일이라는 생각이 들었다. 하필 일본인이라니...



이 책에 대해서는 참 말들이 많다. 나 또한 내용전개 중 의아한 부분이 있어 다산북스 트위터(@dasan_books)에 문의를 했었고, "시차오류가 사실이지만 수정을 위해서는 책 전체가 다시 쓰여야 할 수준의 작업을 거쳐야 하기에 시행하지 못했다"는 답변을 들었다. 그래도 상반기 최고의 베스트 셀러로 꼽히는 책인데 이런 부분은 좀 성의부족이 아닌가 싶었지만, 역사적 사실을 크게 왜곡하는 문제가 아니니 적당히 넘어가기로 했다.

나처럼 이 책에 큰 기대를 품고 접했던 몇몇의 독자는 필요 이상의 애국심 마케팅이라는 등 준비도 안 된채 의욕만 앞서 집필된 소설이라는 등 비난을 하기도 한다. 전반적으로 완성도가 부족했던 것은 나 또한 공감하는 바지만, 그럼에도 상관 없었다는 것이 내 최종적인 결론이다. 이제 시작이니까, 그냥 이렇게 책 한권으로나마 잊혀졌던 인물과 우리의 역사에 대해 다시 한 번 되짚어준다는 것 만으로도 충분했다. 이렇게 하나씩 하나씩 우리가 간과하고 너무 쉽게 흘렸던 것들을 찾아나가는 노력이 중요한 거니까. 뭐든 시작이 반이리라고 믿으면서...

나는 우리 역사에 대한 의식 수준이 국가적인 차원에서도 국민 하나하나의 의식 차원에서도 모두 형편없다고 생각한다. 하지만 이렇게 하나씩 던져지는 물음과 노력들이 이전보다는 더 나은 수준으로의 개선을 가능케 할 것이라고 굳게 믿기에 많이 슬퍼하지는 않는다. 하늘에서나마 뒤늦게 이 책의 출간 소식을 접한 그녀도 분명 큰 위안을 받았을 것이라고 믿고 싶다.

시와 음악, 인류가 사랑하는 이를 그리며 시작하다

사랑이 음악에게 말했다
장문경 지음 / 행복한책장 / 2010년 7월

지난번 박지성 선수 아버님의 저서 <가슴으로 꾼 꿈이 행복한 미래를 만든다>(☞ 리뷰)를 선물받은 계기로 팔로잉을 한 후 애정으로 지켜본 서울문화사 출판팀 트위터(@smgbooks)에서 눈이 번쩍 뜨이는 소식을 만났다. 그래서 매일 담당자님을 채근하며, 출간일까지 손꼽아 기다렸다가 온라인 서점에서 개시를 하자마자 주문하기에 이르렀는데... 국내 최고의 뮤지션 그리고 그들과 함께했던 라디오작가 장문경(@moon_kyung)님이 만든 음악과 사랑에 관한 에세이 <사랑이 음악에게 말했다>가 그 책이다.

하림, 김장훈, 이한철, 정엽, 김광진, 김영우, 정지찬, 에픽하이, 심현보, 알렉스, 김현철, 바비킴, 이재학....

무슨 드림콘서트 초대자 명단이 아니다. 바로 이 책 <사랑이 음악에게 말했다>에 함께 등장하고 자신의 사랑이야기와 그 얘기들이 녹아있는 음악들을 전해주는 뮤지션들이다. 책 한권에, 이렇게 내로라 하는 뮤지션들이 대거 함께하다니!! 게다가 사랑과 이별노래로 수많은 이들을 울리고 가슴 미어지게 만들었던 그런 가수들이 말이다...



많은 사람들은 슬픈 사랑과 이별 얘기 특히 그에 관한 대중가요를 들으며 '이건 내 얘기라고' 공감하고 가슴아파한다. 그리고 그렇게 기억된 곡은 시간이 아주 많이 흐른뒤에도 각별하게 남아, 우연히 길을 걷다 귓가를 스치고 지날 때 발걸음을 멈추고 허둥대게 만들거나 잠시나마 상념에 젖게 하기 마련이다.

어디서 듣기로 인류가 노래와 시를 짓게 된 것은 사랑하는 사람을 그리는 마음에서 시작되었다고 하는데, 그런걸 보면 유독 가요에 사랑 타령이 많은 것이 아주 당연한 현상이겠다는 생각이 들었다. 이 책에 등장하는 14명의 뮤지션들은 자신들이 만든 곡에 직접 가사도 붙이곤 한다. 나도 습작이나마 글을 쓰는 사람으로서, 글이란게 쓰다보면 자신의 경험과 가치관 기억들이 자연히 투사되기 마련인데, '아.. 대체 이 곡을 쓴 사람은 어떤 시간을 지나왔을까' 싶은.. 그런 명곡들을 만들어 낸 뮤지션들이기에 이 책에서 들려주는 자신과 주변인들의 사랑 얘기가 하나같이 다 드라마틱하기 그지없다.



별밤, 음악도시에서부터 텐텐이나 푸른밤까지 심야의 라디오에 취해 웃고 울며 여러가지 이야기에 공감하고, 가슴시린 내 사연도 두근거리는 마음으로 써 본 경험이 있는 FM 팬들이라면.. 누구나 이 사람들의 이야기와 이 책에 감격할 것이다. 나 또한 그랬었고, 아직까지도 쭉 그렇게 지내고 있기에...

이 책은 게다가 연초에 비슷한 느낌으로 나왔던 가수 윤건씨의 공저서 <커피가 사랑에게 말했다> (▶ 리뷰)과 제목도 비슷하고, 책 느낌도 많이 닮아있어 읽는내내 특히 좋았다. 누구나 다 그런거 아닐까, 남의 사랑얘기도 내 얘기인양 들으며 공감하고 가슴아파하며 '너도 그렇구나.. 나도 그랬는데..'라고 함께 한숨쉬며 서로에게 위안을 얻어가는 것. 그런데 상대가 마치 모든 사랑을 낭만적으로 영화처럼 해왔을것만 같은 이들이 '나 또한 당신들과 같아요'라고 말하며 다가올 때, 그 감격은 이루 말 할 수 없을 만큼의 큰 울림일것이다. 적어도 난 그랬다.

책을 읽고나서, 이 책에 소개된 이미 알고있었고 이미 많이 좋아했던 곡들이 다시 들리기 시작했다. 물론 이전보다 더 좋아졌다는 것은 두말 할 필요도 없는 일이다. 그리고 책을 다 읽고 나서는 사랑이 하고 싶어졌다. 이제까지 사랑을 하고 있는 내 자신을 사랑했던것과 달리 정말 순수하고 뜨겁게 누군가를 사랑하고 싶어졌다. 책을 읽은지 한참이 지나, 이제서야 이 감상을 적고 있는 지금에도 그렇다. 나이 서른이 넘어서 만나오던 애인에게 이별통보를 받고는 버스에서 어쩔줄을 몰라하며 엉엉 울어버렸다는 심현보씨의 말처럼, 당장 그 사람이 아니면 안될거 같은.. 그래서 다 주고싶고... 내 자신을 통제하지 못해 안절부절 몸이 닳는 그런 사랑이 너무나 하고 싶어졌다.