-
-
카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월
평점 :
박민규의 전작인 <삼미 슈퍼 스타즈의 마지막 팬클럽>을 꽤나 유쾌하게 읽었던터라, <카스테라>의
출간소식이 내심 반가웠다. 그만의 재기발랄하고 유쾌한 입담을 어떻게 풀어냈는지 궁금해서였고, 또
얼마나 새롭고 전복적인 이야기를 가지고 나왔을지 호기심이 일어서였다. 그러나 기대가 크면 실망도
큰 법이다.
< 카스테라>에 등장하는 인물들은 좋게 말하면 '주변인'이고, 적나라하게 말하면 다들 '낙오자'들이다. 비정
하고 냉혹한 흡혈귀같은 현대사회에 적응하지 못하고 부유하는 청춘들이 대거 포진해 있다. 그들은 정상적
인(?) 직업을 갖지 못하고, 하나같이 알바를 하든지 인턴사원이든지 이것도 저것도 아닌 어정쩡한 상태에 있
다. 요즈음 한국사회의 청년실업이 낳은 문제와 폐해를 잘 반영하고 있다고 하겠다.
그런데 특이한 점은 이러한 세태반영이 기묘한 서술기법을 취하고 있다는 데 있다. 인간들이 각종 동물로
변신하는가 하면 외계인이나 우주선이 등장하기도 한다. 온갖 황당무계하고 어처구니 없는 상황이 벌어지
는데 그러한 상황설정은 인물들의 비참함과 서글픔을 극대화시키는 장치로 작용한다. 인간다운 삶의 조건과
양식을 박탈당한 인물들에겐 현실이 이처럼 비현실적이고 초현실적인 상황으로 치닫는 게 오히려 당연한
수순처럼 보여지기도 한다. 왜 작가는 이러한 엉뚱하고 생뚱맞은 서술기법을 취한 것일까?
소설속의 현실은 너무나 서글프고 남루하다. 인생을 찬란하게 만들어 줄 햇빛도 없고 시원하게 만들어
줄 바람도 없다. 작가가 보기에 이 냉혹한 세계는 비현실적이고 초현실적인 상황으로 변이되지 않고서는
견디기 힘든 곳인지도 모른다. 전작에서 보여주던 그의 유머와 위트는 그 흔적이 미미해졌다. 블랙유머가 간
간이 등장하긴 하지만 너무나 서글픈 현실속에 처한 인물들에게 감정이입을 하고 나서인지 입맛이 쓰다.
작가가 그린 소설속의 인물들은 참담한 현실 앞에서 아무런 제스처도 취하지 못한다. 다만 현실에 순응
하고, 조롱당하고, 괴롭힘을 묵묵히 감수한다. 세상을 바꾸자는 혁명적인 구호는 왠지 무모해 보인다.
죽음처럼 질긴 희망을 직설화법으로 얘기하는 것도 어찌보면 세련되지 못한 행동같다. 그래도 이건
뭔가 상당히 김빠지는 이야기이다. 날카로운 현실인식 끝에는 어떠한 모양이든 변화의 징후가 필요한
것 아닐까? 정밀하고 치밀한 문제의식을 제기한 자라면 답변도 치열하게 찾아 내야 할 것이다. 작가는
독자에게 그 숙제를 남겨 준 것일까?
동정없는 세상에서 알아서 살아남든지, 아니면 좀더 인간적인 조건과 토대가 마련된 사회를 구축하기
위해 - 기린이나 너구리로 변신하지 말고- 고민하고 행동해야 할 것이다.