미확인 홀

미확인 홀
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

<볼펜의시간>으로 2021년 한겨레 문학상을 수상한 김유원 작가님의 두번째 장편소설이다.
이야기는 희영이 낯선 이로부터 쪽지를 받으며 시작된다. '블랙홀' 세 글자가 적힌 쪽지를 보며 희영은 어린시절을 떠올린다. 작은 시골마을, 희영과 은정은 서울에서 전학 온 필희와  단짝이 된다. 얼마 뒤 필희의 어머니와 은정의 아버지가 함께 마을을 도망치듯 떠났고 마을은 물론 필희와 은정의 사이 또한 금이 가게 된다.
희영의 마을 은수리에는 저수지가 있다. 그날 이후로 좀 처럼 마음을 잡지 못하는 필희와 함께 희영은 마을 저수지를 찾게 되고, 저수지 안쪽 깊은 곳에서 정체를 알 수 없는 까만 구멍을 발견하게 된다. 희영이 던진 돌이 공중에 떠 있다가 가루가 되어 까만 구멍으로 빨려 들어가는 것을 보게 된 필희는 다음날 감쪽같이 사라지게 되고, 필희가 그 구멍 속으로 들어갔을거라 생각한 희영은 평생을 자책하며 살아가게 된다. 애초에  자신이 구멍을 발견하지 않았더라면...
희영의 이야기를 필두로 미정(희영의 이웃)-순옥(필희 엄마)-필성(필희 동생)-정식(필성의 일 관계자)-찬영(희영의 남편)-혜윤(찬영 병원의 직원)-은정의 각 8명의 화자가 그날 필희의 실종을 이후로 자신의 이야기를 털어 놓는다. 옴니버스식 구성인 셈이다. 곳곳에 발견되는 미확인 홀이 환영인지 실제로 존재하는지는 사실 중요하지 않을지도 모른다. 미정, 정수, 찬영, 혜윤은 그 일을 함께 겪었던 것은 아니지만 희영과 필성의 주변인물로써 그들 또한 자신만의 검은 구멍을 안고 사는 인물들이다. 이 책은 보통 독자들이 궁금해하는 어떤 사건의 '이후'를 다룬다.  아픔을 겪은 인물들이 그 후 어떤 식으로 삶을 살아냈는지,  서로의 면면에 어떤 파장을 일으키며 살아가는지를 그야말로 적절한 온기를 담아 담백하게 써내렸다. 그러니까 각자가 안고 사는 이 검은 홀은 그 크기와 깊이는 다를지언정 그것들이 무관하지 않으며 오히려 긴밀히 연결되어 있음을 보여준다. 서로를 이해하고 구함에 인색하지 않기를. 서로의 끊어진 줄 끝을 잇는 또 다른 끈이 되어주길 . 작가가 말하고 싶었던 것은 그런 것들이 아닐까 생각했다.

이야기를 끌어가는 힘과 섬세한 심리묘사가 인상 깊었다. 마음에 콕 박히는 문장들이 많아 문장들을 따로 추려내 몇 번을 읽고 또 읽었다. 오래 간직하고 싶은 소설을 만났다.

#밑줄긋기

p113 살다보면 한꺼번에 잃는 것 같아도,살아보면 어떤 걸 완전히 잃기까지는 여러 단계가 존재한다고, 그러므로 완전히 잃지는 않을 기회 또한 여러 번 있다고. 때로는 잃지 않겠다는 의지가 상실을 막아주기도 한다.

p135 그래서 필성은 언니도 다른 실을 구해 박음질했다고 생각했다. 누구에게나 그럴 힘이 있다고 생각했다. 박음질하는데 아주 오랜 시간이 걸리는 사람이 있다는 것도, 어떤 사람은 대롱대홍 매달린 기분으로 평생을 살기도 한다는 걸 몰랐다.

p150 매미가 울면 매미를 봐야죠. 매미가 정신을 못 차리고 있잖아요. 저러다가 미쳐서 죽는 거라고요.

p182 나는 거의 모든 걸 이해받으며 살았어. 내가 잘나거나 좋은 환경을 타고 나서는 아니야. 상대가 이해할 수 있는 것만 말하고 살아서 그래. 이해받는 건 내 문제가 아니더라고 , 상대의 문제지. 그러니까 상대가 이해할 수 있는 범위를 넘어서는 말은 굳이 할 필요가 없어. 알아. 이해받지 못해도 뱉어 내야 살 수 있단 말도 있단거. 그래 내 삶엔 행운이 따랐어. 반드시 이해 받아야 하는 것들이 대부분 상대의 이해 범위 안에 있었거든. 자네는 그렇지 않았잖아.

p229 찬영은 지금 한 사람이 들어가면 꽉 찰 정도로 낮고 좁은 온실에 웅크리고 있다. 땀을 뻘뻘 흘리며 바늘 하나가 지나갈 정도로 아주 작은 구멍을 등으로 막고 있다. 그렇게 지킨 게 자신의 안온이었단걸 어젯밤 깨달았고 , 자신이 막고 있는 구멍의 크기가 얼마나 작은지는 방금 알았다.

P317 뭔가를 보고싶어하는 사람이 자살할 확률은 낮다. 정말로 위태로운 사람은 자기 안에서 답을 찾으려는 사람이다.





📌서평단 활동으로 책을 제공받아 작성한 후기입니다.

누구보다 치열했을 <조용한 날들의 기록>

조용한 날들의 기록 - 철학자 김진영의 마음 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

조용한 날들의 기록>



p254 이런 조각 글들. 파편화된 내 모습.

이렇게 하나의 책으로 엮일 것을 예감한 것일까. 철학자 김진영이 아닌 한 인간으로서의 모습에 가까운 저자의 1348편의 조각이 모인 거대한 퍼즐 조각같은 책이다. 최근 몇년 사이 저자의 여러 책이 발간되었다. 이 책은 그의 마지막 산문집이 아닐까 생각된다.
2010년~2016년 암 선고를 받기 전 블로그, 페이스북, 개인노트 등에 기록된 글 중 1348편을 모아 엮었다. 글 수 만큼 두께도 상당하다. 여러 곳에 기록된 글을 엮어 글의 장르랄까 따로 정해진 것은 없다. 그때그때 스치는 단상을 기록한 글이 대부분이다. 그래서 어느 곳이나 펼쳐 읽어도 좋은 책이다. 그런데 그 생각이란 것이 묶여 있지 않는 것이라, 찬찬히 들여다보는 것만으로도  재미가 있다.  읽고 쓰기에 대한 고민, 반려견 마리, 보고 읽었던 책과 영화들, 강연, 시대와 사람들, 나이듦과 고통 , 다른 이에게 내보이지 못했을 욕망까지도.  솔직하지만 내밀한 감정의 언어들이 빼곡히 자리잡은 책이다. 보통 사람이라면 너무 순식간이라 글로 남길 생각도 하지 못했을 법한 소소한  생각마저도 어떻게든 곁에 붙들고 곱씹었을 모습이 그려졌다. 순간순간 치열하게 생각했고 고민했구나. "존재의 밑바닥까지 내려가 만난 단 한 사람"(p703) 그의 글에서 저자의 모습 뿐 아니라 '어느 누구'의 모습까지도 그려지는 것은 , 아마도 이런 이유일까. 마음을 관통하는 글이란 이런 글이지 않을까.

저자의 여러 책 중 이 책이 처음이다. 앞서 펴낸 저자의 책을 먼저 읽고 이 책을 읽었더라면 하는 아쉬움도 있었다.  그렇지만 그간 저자를 아껴왔던 애독자라면 이 한권만으로 오롯이 좋을 것이다.

#밑줄긋기

p28 눈 뜨면 나보다 먼저 깨어나 기다리는 얼굴들. 이 지겨운 타자들 . 그렇게 나는 아침마다 지옥으로 끌려 내려온다.

P18 왜 우울한가? 그건 모든 것을 말하지 않았기 때문이다. 나는 너의 모든것을 알고 있다라고 사이렌은 노래한다. 사이렌은 모든 것을 다  말하기 때문에 치명적으로 아름다운 노래다.  R. 바르트는 말한다. 노예란 누구인가? 그는 혀가 잘린 사람이다.(롤랑바르트<사랑의 단상>

p46 어떤 것이 그렇게 강한 힘으로 나를 사로잡았던 건 내가 그것에 그토록 정신없이 매달렸기 때문이다. 그러니까 사로잡힌다는 건 어떤 것이 힘이 세기 때문이 아니라 내가 그것에게 힘을 모두 빼앗겼기 때문이다.

p311 사랑에 빠진 사람들의 공통된 증상: 모든 사람들이 그 사람의 얼굴로 보인다는 것. 온 세상이 하나의 절대 기호로 응축된다는 것

p421 모든것이 사랑인 줄은 알겠는데 그렇다고 모든 것들이 사랑으로 표현되는 건 아닌 것 같습니다. 사랑으로 여겨지는 것도 아닌 것 같습니다.

p379 농익은 감은 절대로 벌리고 기다리는 입으로 떨어지지 않는다. 절정의 감은 내가 손으로 직접 따야 한다. 결정적인 건 욕망의 입이 아니다. 그건 절정을 포획하는 정확한 손이다.

p380 왜 우리는 세상을 떠나야 하는 때가 되면 슬프고 섭섭해하는 걸까. 그건 혹시 생이 우리가 경험했던 가장 긴 여행이기 때문은 아닐까. 남쪽에서 올라오는 기차 안에서

p515 책과 사진의 본질은 하나다. 그건 소멸을 이기려는 욕망이다.

p703 존재의 밑바닥에는 누가 있는가. 우리는 한 사람을 만난다. 외톨이인 한 사람. 사랑하지 않으면 안 되는 한 사람. 더 없이 귀한 한 사람. 임종의 침상에 누운 한 사람.
-

📌서평단 활동으로 책을 제공받아 작성한 후기입니다.

질문은 조금만!

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

-이충걸 인터뷰집



p9 그의 경험을 파악하려는 나의 필요는 정당한가? 내가 묘사한 사람은 그 자신의 진짜와 무슨 상관인가. 공허한 수사는 어떤 형태를 갖추게 될까? 타인이 제멋대로 자기를 가두고 계량하고 분류하고 판단하는 것을 누군들 좋아할까? 혹시 내가 무엇을 보았다 한들 한낱 구경꾼의 눈 아닌가? 결국 나는 내 삶에조차 타자가 아닐까?

18년간<GQ코리아>편집장으로 익숙한 저자의 글을 오래 전 <PAPER>에서 종종  읽었던 기억이 있다.  그의 첫 인터뷰집 <해를 등지고 놀다>는 기존 인터뷰 공식을 따르지 않는 새로운 형식을 선보였다고 하니 그 후 다른 인터뷰어들의  교보재가 되었다고 한다. 그것이 윗 9페이지에서 발췌한 질문들의 답이겠지. 이 책은 저자의 두번째 인터뷰집이다. 최백호/강백호/법륜/강유미/정현채/강경화/진태옥/김대진/장석주/차준환/박정자를 끝으로 11명의 인터뷰가 실려 있다.

인터뷰이의 목록을 살펴보며 정말 다양한 분야에서 활약하고 있고 서로 간 점접도 크지 않을 것 같은 분들이라 낯설었다. 단지 끌리는 대상이었을 뿐이었다고, 저자의 확고한 색이 묻어나는 프롤로그에 기대감을 안고 책을 읽기 시작했다.
한 사람을 인터뷰한다는 것은 어떤 의미일까. 그사람의 삶, 신념, 철학을 안다는 것. 그것을 넘어 타인의 이해를 시도하는 것, 나의 삶에도 그들의 지혜를 빌려 취할 수 있다면 취할 것, 내가 인터뷰집을 읽는 이유다.   
그들은 단단하지만 때론 무너뜨릴 줄 아는 유연함, 즉 본인만의 철학을 간직하고 있었다. 멋있었다. 처음부터 주목 받았을거라 생각했었지만 그 모든 시간이 순탄치 않았음을 , 그들의 인간다움을 엿볼 수 있는 시간이기도 했다.

내게 가장 인상깊었던 인물은 법륜 스님이었다. 오래 전 커뮤니티에서 법륜스님의 문답이라는 게시글을 본 적 있다. 워킹맘으로 아이와 보낼 시간이 없어 속상해하는 여성 분에게 '아침에 출근하기 전에 놀아주라'는 답을 한 것을 보고  워킹맘의 일상을 잘 모르는 건가... 별로 와 닿지 않는 답변에 적잖이 실망한 적이 있었다.  그런 기억을 안고 읽기 시작했는데 내가 이 분을 단단히 오해하고 있었구나 싶었다. 오래전 내가 본 것은 답변의 전체가 아닌 일부에 불과했던 게 아닐까.

p94 어떤 사물을 전체적으로 봅니다. 두 사람 관계를 양쪽 또는 제 3자 입장에서 보면 어떨까, 컵도 위에서 보면 동그라미고, 옆에서 보면 다르지만, 위에서도 보고 밑에서도 보고 옆에서도 보고 해서 그릇의 전모를 파악한다고 할까. 그 사람 얘기를 귀담아듣지만 상대편 입장은 어떻까, 그렇게 조언을 하고 대화를 이끌어나가는 걸 전통적인 용어로는 지혜라고 하지만, 편견과 답을 내려놓고 왜 이런일이 일어나는가의 관점에서 보면 누구나 아는 일이다..."

p95 인간은 흔들림이 없어야 된다, 이렇게 정해버리면 흔들릴때마다 실망하게 되는데 인간은 본래 부족한 존재고, 나약한 존재고, 흔들리는 존재다. 다만 좀 덜 흔들리는 쪽으로 나아간다. 애초에 누구나 부족하다는 걸 인정하고 그런 가운데 꾸준히 해나가고 있다. 이렇게 말할 수 있지 않을까 싶어요.

p99 제가 늘 마음속에 가지고 있는 건 '지금 출발이다. 어제까지 연습이고, 지금 또 출발이고, 지나면 다시 연습이고, 지금 또 시작이고, 항상 그런 마음으로 살고있어요.



한명한명의 인터뷰가 이 자체로 따로 또 같이 마치 저자가 풀어 놓은 한 권의 이야기 같았다. 저자만의 이해와 색이 진한 인상적인 인터뷰집이었다.





📌 출판사로부터 서평단으로 책을 제공받아 작성한 후기입니다.

끝끝내 꽃 피울 당신에게 건네는 위로.

모든 꽃이 봄에 피지는 않는다
이다지 지음 / 서삼독 / 2023년 1월

<모든 꽃이 봄에 피지는 않는다>

#이다지 #서三삼독

p195 남들이 내 앞에 세워놓은 벽을 벽으로 인정하는 순간 나의 모든 가능성은 닫히게 됩니다.




자기계발 책을 즐겨 읽진 않지만  관심은 적지 않다. 보통의 그 자기계발의 방법이란 아이러니하게도 비슷비슷하기 마련이라 평소엔 내팽개쳐 놓고 있다가 연말-연초가 되면 뭐라도 하나 해보자라는 작심삼일의 마음에 한 두권  집어 읽어보기 마련인데, 이 책은 이다지님의 에세이지만 자기계발서라도 봐도 무방할 듯 싶다. 이 책 역시 별다른 기대는 하지않고 읽기 시작했는데 의외로 콕콕 와 닿는 책이었다.  

사실 책을 읽으며 이다지님에 대해 처음 알게되었다. 현 메가스터디 사회탐구영역 및 한국사 영역 강사이며 대한민국을 대표하는 역사 강사이다.
사학과를 수석졸업하고 2년간 증권사를다니다 퇴사했다. 가르치는 일이 하고 싶어 임용고시를 준비했고 사립정교사로 임용이 된 후 다시 새로운 도전을 했다. 학교를 그만두고 인터넷 강의를 시작한 것이다. 그러니까 여러 길을 돌아 돌아 온 셈, 지나고 나서야 그것이 과정임을 알지만 새롭게 시작할때 그 첫 걸음은 또 천근만근 얼마나 무거운지...
저자 역시 진로를 바꿀 때마다 주변의 걱정과 만류에 힘들었다고 한다. 그럼에도 개의치 않고 여러 길을 개척할 수 있었던 것은 단단한 내면의 힘이 아니었을까.
여차저차 힘겹지만 새롭게 시작하는 이들을 저자는 '슬로스타터' 라 부르기로 했다. 야구 시즌 중에 시즌 초반에는 성적이 부진하지만 경기를 거듭할수록 뒷심을 발휘하는 선수를 바로 '슬로스타터' 라 부른다고 한다. 보통 한 사람이 살아가면서 대학-취업-결혼-양육으로 성취되는 대표적 인생 과업은 큰 이변이 없지 않는 한 그대로 흘러가기 마련이다. 그런 면에서 나는 슬로스타터 정도가 아니라 이번생 탈락자(?) 같은 느낌이지만 저자의 조언에 많은 공감을 하며 읽어내렸다.

어린시절 공부로 성공을 다짐한 계기와 내가 좋아하는 일을 찾을 수 있는 방법, 본격적인 공부를 앞둔 마음가짐, 부정적인 마음으로 무너져 내릴때 나를 지키는 법, 인간관계로 힘들때 등 본인의 경험을 낱낱히 풀어 알차게 책을 꾸렸다. 저자가 강의하는 연령은 주로 10-20대 초반일 테지만 인생을 살아가며 마주하는 마음의 부대낌은 사실 나이가 크게 관련이 없으므로 그의 이야기는 어느 누구에게나 진심으로 읽힐 수 있을 것 같다.

이 책을 자기계발서라고 생각해보자. 대부분 자기계발서에는 좋은 조언과 충고로 가득하지만 그 글의 저자는 구체적으로 그려지지 않는 경우가 많았다. 그러니까 이 책의 장점은 ~ 해야 한다에서 끝나는 것이 아니라 먼저 저자의 입장에서, 자신의 경험을 접목시켜 구체적인 과정으로 하나하나 풀어내 독자를 차근차근 설득하기 시작한다. 그러니까 이렇게, 요렇게 하면 되겠구나하고 납득되어지는 거랄까. 이내 고개를 끄덕끄덕거리는 스스로를 발견했다. 내공이 만만치 않은 분임을 실감했다.

최근 일기쓰기 모임을 시작하며 잠시 중단했던 일기를 다시 쓰고 있다. 책에서도 일생보다 일상을 중시하란 조언이 나오는데 그 일환으로 일기쓰기를 권하고 있다. 보통 일기와 다른 점이라면 아침, 저녁 일기와 월요일 일기, 감사일기를 쓴다고 했다.  이것은 곧 실천해 볼 예정.
연초에 딱 읽기 좋은 에세이다.

#밑줄긋기

p38 역사는 하나의 개별적인 사건으로힌 '점' 이 아닌 시간으로 이어진 '선'이거든요.  과거의 나는 실수했을 수도 있고 실패했을 수도 있지만, 아직 만나보지 않은 미래의 나는 다를 수 있습니다. 저는 이것을 선의 감각이라고 부릅니다.
선의감각: 내가 해낼지 말지 알기 위해서는 아직 만나봐야 하는 시간이 남아있다.
전 선의 감각이 가장 중요하다고 생각해요. 실패 한번으로 점찍히고 끝나는 것이 아니라, '나의 역사' 라는 시간의 선 한복판에 서있다는 것을 아는 것.

p50 우리는 나를 위해 변하겠다는 내제적 동기를 가져야 합니다. (중략) 외부의 무엇을 위해서가 아닌, 스스로를 위해 변하려는 사람들은 어떤 상황에서도 반짝이는 힘을 잃지 않습니다.

p64 좋아하는 일을 하며 사는 것이 판타지가 아니라 좋아하는 일을 '무노동'으로 발견하는 게 판타지에요.

p105 첫째, 일은 하는 것이 아니라 살아내는 인생 그 자체라는 것
둘째, 좋아하는 일을 하게 되면 내가 좋은 사람이 된다는 믿음

p145 철저하게 준비한 다음 뛰어드는 것이 아닌 , 먼저 저지르고 나중에 수습하는 순서로 바꿔보는 거에요, 이렇게 되면 '보상과 시작의 뇌'라고 불리는 뇌의 측좌핵이 활성화되면서 최초의 1을 만들어냅니다. 무턱대고 저지른 일에 대한 집중력이 높아지면서 어떻게든 틈을 메우고, 잘 매듭을 짓기 위해 뇌의 신경세포들을 열심히 일하도록 만드는 원리라고 이해하면 될거에요.

p162 나는 무엇을 시도할때 한두 번의 기회를 주겠다
실패의 다른 이름은 시작이다.
실패한 것과 실패자가 된 것은 다르다
완벽주의는 시작조차 하지 않겠다는 나쁜 결심이다.




-출판사로부터 책을 제공받아 작성한 후기입니다.

호러의 고전<드라큘라>

드라큘라 ㅣ 윌북 클래식 호러 컬렉션
브램 스토커 지음, 진영인 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

어릴때부터 병치레가 잦았던 탓에 침대 맡에서 어머니가 들려주는 아일랜드 민담이나 전설을 듣고 자랐다고 한다. 이때 들었던 이야기는 그가 썼던 작품의 밑 거름이 되었다.
1897년 6년을 공들여 쓴 <드라큘라>는 당시 빛을 보지 못했고 결국 생전엔 주목받지 못했던 작품이다. 그가 세상을 떠난지 10년이 지난 1922년 독일의 프리드리히 빌헬름 무르나우 감독이 <드라큘라>를 각색해 <노스페라투>를 제작했는데 브램 스토커의 부인이 저작권 침해로 소송을 걸면서 유명세를 타게 되었다고 한다. 이것이 수없이 리메이크되며 호러의 대표고전이 된 <드라큘라>의 탄생이다. 영화로 접하며 한번쯤 봤던 기억이 있지만 원작소설이 있다고 생각하지 못했었다. 생각보다 상당히 두께가 있어 놀랐다. (723페이지의 압박..벽돌책 인정😂) 

책의 서술방식이 독특하게도 등장인물 간 주고받는 편지와 일기가 주를 이르는데 이른바 서간체 문학이다. 서간체 문학 작품은 처음 읽어보는 것이라 초반엔 꽤나 집중이 필요했다.

책은 런던 엑서터 회사 피터호킨스의 대리인으로 부동산 관련 업무를 봐주기 위해 드라큘라 백작의 성으로 떠난 조너선 하커의 일기로 이야기를 시작한다. 조너선의 이야기를 필두로 시작해 그의 부인 미나하커, 미나의 친구 루시, 수어드, 아서 홈우드,반 헬싱, 퀸시 모리스가 주요 인물들이다.

중반부까지 마치 인물소개를 보는 듯 특이점은 보이지 않지만 루시 웨스턴라의 기이한 죽음으로 이야기는 급 물살을 타기 시작한다. 앞서 서술했던 각 인물의 이야기가 마치 퍼즐을 맞추 듯이  들어 맞는 것을 알 수 있다. 700페이지가 무색하게 책장이 술술 넘어갔다.

책을 읽다보면 영화에서 보지 못한 듯한 흡혈귀 정보가 등장한다. 이를테면 흡혈귀는 처음 특정장소에 들어갈때 그안에 있는 사람이 들어오라고 해야 들어갈 수 있다는 점, 거울에 비치지 않는 것과 안개로 변신할 수 있다는 섬세한 캐릭터 디테일이 돋보였다. 또한 인물들의 대화를 통해 의술의 발전과 증기선이 다니고 이성과 과학이 더 우세했던 대영제국 당시의 시대상을 엿볼 수 있다.

그 외 여성이었던 한계를 뛰어넘는 미나의 캐릭터는 인상적이었다. 흡혈귀의 공격을 받지만 남성 못지 않은 지식과 강인함으로 흡혈귀를 물리치는 데 큰 공을 세운다. 깨알같은 재미가 포진되어 있는 여러모로 흥미로운 소설이었다.

P371 믿음이란 '진짜가 아니라고 알고 있는 것들을 사람들이 믿도록 하는 것.' 우선, 이 정의를 따라가 보겠네. 이 사람의 말뜻은 우리가 열린 마음을 가져야 하고, 거대한 진실이 밀어닥칠 때 작은 진실 조각이 그 흐름을 가로막아서는 안된다는 거야. 작은 돌이 철길을 다니는 화차를 막으면 안되는 것처럼. 자, 우리는 먼저 작은 진실을 얻었어. 좋아, 우리는 그것을 계속 품고 가면서 소중히 여길거야. 그렇지만 동시에 그것만 가지고 우주의 모든 진실을 판단해서는 안되겠지.

📌 출판사로부터 서평 목적으로 책을 제공받아 작성한 후기입니다.