암흑 속 길을 찾는 여정_천문학이라는 위로

천문학이라는 위로 - 방항하는 존재를 위한 암흑 속 길을 찾는 가장 찬란한 우주 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 42
황호성 지음 / 21세기북스 / 2025년 9월

📚천문학이라는 위로(방황하는 존재를 위한 암흑 속 길을 찾는 가장 찬란한 우주강의)
-황호성, 21세기 북스

서가명강 시리즈 42번째 책은 <천문학이라는 위로>다. 저자는 서울대 물리천문학부 교수로 구성성단부터 우주론까지 천문학의 다양한 분야를 연구하는 대표적인 젊은 천문학자 다. 국내외 연구기관에서 연구원으로 활동하며 외부은하와 관측우주론 분야에서 탁월한 성과를 거두었다고 한다.

서가명강 시리즈의 여러 장점 중 수준높은 강의를 한권에 볼 수 있다는 점이 대표적이지만 본격적인 서술에 앞서 책에서 다룰 학문의 정의부터 시작하다는 것 또한 빠질 수 없다. 제목부터 이미 천문학 책임을 알고 보지만 역시 한번 짚고 가는 것이 좋았다.
천문학은 인류역사상 가장 오래된 학문 중 하나로 우주 와 그 안에 있는 모든 천체를 연구한다. 다른 학문(물리, 화학, 지질, 생물 등)과 융합해 빅뱅을 시작으로 우주의 기원과 진화, 외계행성과 생명체 등 대상을 확대해 나가고 있다고 한다.

책은 총 4부로 나뉘며 1부에선 지구를 벗어나 가상의 우주선에 독자를 태우고 우주의 개념과 이해를 돕는다. 명왕성의 퇴출에 알려지지 않은 비화라던가, 우리은하의 소개와 구조, 블랙홀, 국부초은하단까지 비교적 흥미를 끌 만한 에피소드들이 있어 즐겁게 읽었다.

이 책의 특이점은 행성, 은하, 우주를 포함한 천문학이라는 포괄적 개념 안에서 특히 암흑물질, 암흑에너지를 중점으로 다룬 것이다.
인간은 이미 수세기 관찰을 통해 우주에 지구말고도 다른 행성, 별, 은하 등의 존재를 확인했지만 사실 천문학자들의 관측 결과에 따르면 관측된 별, 은하, 행성, 사람 이런 것들은 우주 전체질량 또는 에너지의 고작 5퍼센트만을 구성하고 있단다(p73)
그럼 그 광활한 우주는 무엇으로 채워져 있느냐. 95퍼센트 중 25퍼센트의 암흑물질과 70퍼센트의 암흑에너지로 구성되어 있단 것이다.

빛을 내지 않아 보이지 않으며 정체가 알려지지 않은 물질이 암흑물질이며 스위스 천문학자 프리츠 츠비키가 이것을 처음 제안한 후 90년이 넘은 지금까지 정체는 알 수 없다. 암흑 물질은 중력, 당기는 인력 역할을 하고, 암흑에너지는 그에 반대되는 척력역할을 한다고 함. 우주를 가속 팽창시키는 정체가 암흑 에너지라 보는데 , 사전상 정의는 우주를 가속팽창시키기 위해 전 우주를 걸쳐서 분포할 것으로 추정되는 가상의 것이란다.

암흑물질의 증거는 은하와 은하단, 중력렌즈를 통해 찾을 수 있다. 빛을 이용해 은하를 관측하고 은하를 이용해 암흑물질을 연구한다 . 즉 눈에 보이는 빛을 이용해 눈에 보이지 않는 물질을 연구한다는 것.

2~3부에 걸쳐 암흑물질과 암흑에너지에 대한 이론적 원리와 연구 에피소드 등이 서술돼 있는데 솔직히 3부는 이해가 좀 어려웠으나 이미 책을 펼쳤다면 인내를 가지고 분명 유익하게 읽을 수 있는 부분이다.

그러면 눈에 보이지도 않고 돈과 쌀을 주지도 않는데 우리는 왜 이런 연구를 해 나가느냐인데 이에 대한 질문은 4부 , 저자가 소개하는 미국 페르미 연구소 일화가 기억에 남는다. 소련과 경쟁중이던 냉전 당시, 중력파 관측에 천문학적인 비용을 쏟아붓고 있고, 이 가속기가 국가안보와 관계될 희망이 있냐는 질문에 당시 연구소장 로버트윌슨의 답이 인상적이었다.

윌슨: 저희가 생각하는 다른 관점에서만 가치가 있습니다. 인간의 존엄, 문화에 대한 사랑, 그런 것들과 연관되어야 합니다. 군사적인 면과는 관련이 없습니다. (P215)

이것은 우리나라를 지키는 일과 관련이 있는 게 아니라, 이 나라가 지킬 만한 가치가 있도록 만드는 것과 관련이 있습니다 (p217)

저자 또한 기초과학에 대한 정부의 지원과 국민적 관심을 당부한다. 이 책 뿐 아니라 기초과학을 다룬 책에선 늘 기초과학의 중요성과 관심을 호소하고 있는 걸 보곤 했다. 여전히 현실적으로 쉽지 않아 안타깝기도 하고, 순수한 열정이 느껴져 감응되기도 했다.
아, 생활속 어느분야에서 천문학이 어떻게 일상에서 연결되어 있는지 언급한 부분 친숙하게 느껴졌다. 예>와이파이의 개발과 스마트폰의 ccd기술의 보편화 등등.

본디 소중할수록 눈에 보이지 않고 쉬이 잡을 수 없는 것 아닌가.인간은 각자 자신만의 가치와 희망을 품고 발견하려 애쓰며 산다. 그것이 곧 삶이고 그 과정만으로도 깊고 단단해질 것을 저자는 믿고 있다.
책을 읽는 동안은 잠시 현생을 놓고 자유로웠고 톺아볼 여유가 있었다. 그것만으로도 이 책의 가치는 충분하다고 생각했다.



-서평단 활동으로 책을 제공받아 작성한 후기입니다.

여고생과 호러인형의 호러코믹우정일기

논짱과 아카리 Vol.3 - 완결
니치니치 네루코 지음, 한나리 옮김 / 시공사(만화) / 2025년 8월

📚논짱과 아카리(총 1-3 권 완결)
-니치니치 네루코, 시공사

줄거리 :
여고생 우에노 아카리는 낡은 서양식 주택으로 이사가게 되는데 알고보니 그곳은 흉흉한 소문이 도는 흉가이다. 이사 온 이들을 괴롭히며 저주를 내리는 인형이 있단다.
이를 알 리 없는 아카리. 자세한 배경은 생략돼 있지만 아카리의 부모님은 집에 잘 들어오지 않는 모양이다. 아카리는 낡고 드넓은 주택에서 혼자 생활하게 된다.

아카리와 저주인형 논짱의 공통점은 결핍이다.

아카리: 아마도 어린시절부터 이어진 부모님의 잦은 부재는 애착 형성 실패와 애정결핍->과도한 집착으로 친구를 집에 가지 못하게 만드는 기행으로 이어진다. 친구의 혼비백산 도망으로 상처와 애정에 목 말라 있음.

논짱: ( 논짱이란 이름은 아카리가 지어줌)
아주 오래전 , 자신을 아껴주고 사랑해주던 주인이 갑자기 사라지고 버림받은 논짱 역시 상처와 원한을 품고 있으나 사실은 사랑받고 싶다.

이 만화, 유치하면서도 서늘하고 어쩐지 뭉클하다.
16세 17세 고등학생이면 다 큰 성인으로 여기지만
사실 그때야말로 친구가 여전히 큰 지분을 차지하는 때.
이 만화 심리변화와 특히 청소년기 교우관계 묘사에 탁월함.

- 만화의 주요 포인트

1. 매번 기대되는 아카리의 애정 공세(?)

아카리의 애정은 다소 일반적인 시각으로 이해하기 힘들지만( 유아적인 행동을 보임. 같이 목욕하거나 옷을 맞춰입는다던가 같이 잠드는)
무섭게 생긴 저주인형을 편견없이, 아낌없이 사랑을 퍼붓는 엉뚱한 아카리의 모습이 한편으론 순수해 보일 지경. 그녀의 근본 없는 애정 공세는 다음을 기대하게 만드는 아찔함이 있음.
이 만화의 진정한 기괴함은 저주인형 논짱이 아니라 아카리의 행동임.
(이래서 생김새로 판단해선 안된다.🙄)

2.츤데레 논짱, 아카리에 스며들다.

남들이 무서워하건 말건 낡은 주택에서 자신을 저주한답시고 나타나 말을 거는 저주 인형 논짱이 그저 귀엽고 사랑스러울 뿐. 뻥 뚫린 퀭한 눈으로 무시무시하게 저주의 말을 내뱉던 논짱이 집에 찾아온 아카리의 친구들에게 되려 질투하는 장면 등 병 맛 포인트가 많다.
서늘한 그림체와 대비되는 우스꽝스러운 상황에 자꾸 코웃음 치며 읽게 되는... ㅋㅋㅋ

3. 아카리의 성장.

누구와도 친해지지 못했던 아카리의 주변에 친구가 모여들게 되는데 외톨이에서 ->(논짱으로 인해) 관계를 서서히 확장하고 성장하는 아카리의 세계도 이 만화의 주요 포인트다.
가볍게 후루룩 읽기 좋다.

-아 참, 눈알이 제대로 돌아온 논짱의 모습에서 과거 상당한 미모의 인형이었던걸로 추정된다ㅋㅋㅋㅋ

-논짱은 머리빗김 당하는걸 좋아한다😆귀여움ㅋㅋㅋㅋㅋ



📚서평단 자격으로 책을 제공받아 자유롭게 작성한 후기입니다.

자기만의 집

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

2007년 <엄마의 집>이라는 제목으로 출간된 소설이다. 18년만에 개정판 <자기만의 집>으로 다시 출간됐다.

21살 대학생 호은에게 갑작스런 방문이 들이닥친다. 아빠가 이복동생 승지를 맡겨놓고 사라진 것. 정확히는 이혼한 호은의 엄마 윤선에게 승지를 부탁하고 떠난 것이다. 유선은 호은과 승지를 데리고 아빠를 찾아 떠나고, 셋의 기묘한 동거가 시작된다.

아빠의 행적을 쫓으며 동시에 엄마 윤선의 삶,  호은이 미처 알지못했던 아빠의 삶, 두 사람의 결혼과 이혼까지 차분히 더듬어보게 된다.  어린 승지와 자신의 삶까지도.
386세대였던 아빠와 윤선, 좁히지 못했던 삶의 태도로 인해 이혼하게 된 두 사람의 삶을  호은이 시나브로 끌어안게 되는 과정이 인상 깊었다. 그런 면에서 이전 제목이 아닌 <자기만의 집>으로 재출간된 것은 탁월한 선택이었다고 생각함. 부모의 삶을 이해하는 것에서 끝나는 것이 아니라  자신의  삶과 정체성까지 새롭게 정립하는 과정이 잘 드러난다. 특히 모든 것에 가능성을 열어두고 싶은 호은에게 건네는  엄마 윤선의 한 마디 한 마디는 지금의 내게도 깊이 와 닿았다. 윤선의 입을 빌려 시간이 흘러도 변하지 않는 인생의 본질을 담은 문장들이 수두룩했다.
결국 삶을 버티게 하는건 타인을 향한 이해와 사랑이며 삶을 살아간다면 저마다 감당해야 할 자신만의 몫이 있다는 것을 보여준다. 시대와 개인의 삶을 핍진하게 비추어 가족의 의미까지 생각해볼 수 있어 좋았다.

🔖P138 겉보기엔 비슷비슷한 모습으로 살아가지만,  저마다 건너할 인생의 강들은 얼마나 다를 것인가?

🔖P144 실제로 사람이 만나는 건, 드라마와 달라. 말할 수 있는게 아냐. 질서있는 인과관계도 없고, 착각과 도취, 혹은 무지한 고집과 자기합리화와 이상한 자포자기 같은 것이 운명을 만들기도 하지.

🔖P174 진실은 실은 표면에 드러나 있는데, 보지못할 뿐이라고 한다. 그 많은 진실들을 다 놓쳐버리고, 우린 무지와 오해 속을 살아간다.

🔖P231 좋은 삶은 욕망의 무한한 가능성 속에서가 아니라, 욕망이 멈추는 공존과 공유의 선 위에서만 가능해. 너도 그 선을 찾아야하고

🔖P241 조심해라. 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것, 어느 것이 환상이고 어느것이 실재겠냐? 조심하라는 건, 금지가 아니다. 그건을 의식하고 이 현실 속에서 상호교환을 잘하라는 의미야.

🔖P253 한 사람 한 사람이 산  하나처럼 느껴져. 생각해 봐. 산 하나의 내부가 품고 있는 그 많은 생명들과 어찌할 수 없는 인과관계와 진실을. 그게 한 인간이 품고 있는 자기 자신인 거야. 그러니 , 누구도 타인을 구할만큼 자유로울 수 없어. 제 한 존재를 버티는 일도 참 버거운 거란다.

🔖P269 사람은 자신의 모습으로 존재할 수 없어서 외로운 거야.

-특히 양귀자의 모순을 재밌게 읽은 독자라면 더 와닿을 책이다 강추!!!

✔️출판사에서 서평단자격으로 책을 제공받아 쓴 후기입니다.
그치만 추천 진짜 좋아용!!!

여자셋이 모이면 집이 커진다

여자 셋이 모이면 집이 커진다 - 부담은 덜고, 취향은 채우고, 세계는 넓어지는 의외로 완벽한 공동생활 라이프
김은하 지음 / 서스테인 / 2024년 11월

평소 하루에도 몇번씩 인터넷 서점을 들락날락하다 아직 출간예정인 이 책을 보고 장바구니에 넣어뒀었다. 나 역시 여러형태의 공동생활을 경험했고 새로운 모델을 개척해 가는 이들의 이야기를 좋아한다. 결혼으로 가족구성을 이룬 전통적이고 이른바 '이상적인' 4인 가족의 이야기가 아닌 여자 '셋'이 이룬 새로운 형태의 가족 얘기라니 솔깃할 수 밖에 없었다. 그렇게 잠시 넣어두고 잊고 있을때쯤 서평단 모습 글을 보게됐고 책을 읽게됐다. 얏호!

저자 김은하는 웹예능을 제작하고 유튜브 채널을 운영하는  pd이자  대학원생이다. 칵테일 바를 운영한다. 그러니까  여러분야에서 종횡무진하고 하는 다재다능한 사람이다. 저자를 소개하는 글에서 '입밖으로 꺼낸 말은 모조리 지켜버리는 여자'란 말이 있었다. 과연 책을 읽는 내내  그 추진력과 실행력에 감탄하지 않을 수 없다.
그러니까 이 책은 살 수(buy)없다면 살 수는 (live) 있지 않을까 하는 의문에서 시작된 '아파트 공동 월세살이'의 기록이다. 결혼이나 혼자가 아닌 친구 두 명과 함께!
대학생 신분이 되자마자 엄청난 장거리의 통학을 감수해야하는 경기도민이었던 저자는 늘 보다 넓고 쾌적한 집에 대한 열망이 있었다. 누군들 아니겠는가. 서울에 번듯한 집 한칸은 어느 누구의 꿈이 아니라 할 수 있을까. 
21살 본가를 뛰쳐나와 고시텔-오피스텔- 투룸- 아파트 공동생활을 하는 지금까지의 과정이 무척 구체적이고 촘촘하게 기록되어 있다. 공동생활시 주의사항, 동거인의 소개 같은 깨알 포인트도 흥미롭다.
집은 사람을 담는 그릇이라고 믿는 저자의 고시텔~ 아파트 쟁취기를 따라가보자면 실로 통쾌하기까지 하다. 과연 "입 밖에 꺼낸 말은 모조리 지켜내는 사람"이란 수식어가 딱 맞다.  이런 이면엔 저자가 살아오면서 몸소 부딪쳐 획득한 경험과 지혜가 있었고 그로 인해  삶을 대하는 대담하고 단단한 태도뿐 아니라 타인을 향한 존중과 배려가 자리잡고 있었다. 그런 점들을 배우고 자극받을 수 있어 값진 책이었다.  삶과 사회의 형태와 방식이 빠르게 변화하고 있는 현시대에서 정형화된 삶과 가족형태가 아닌 새로운 삶, 새로운 가족형태의 모델을 제시한것 같은 이 책이 참 반갑다.  그 어떤 형태로도 유연하게 대처해 적응해나갈 것 같은 저자의 삶의 태도가 ,그 기운이 책에서 느껴져 나 역시 호기롭게 새로운 한 해를 맞이해보리라 다짐해본다.

-

🔖P46성격과 취향, 생활 습관이 모두 다른 타인과 함께 살아본 경험은 밖에서도 다른 사람들과 관계를 맺는 데 좋은 자양분이 되었다. 상대를 배려하는 태도, 상대의 감정을 알아채는 기민함과 필요한 것을 제공하는 센스, 악화된 관계를 회피하거나 끊어내지 않고 부딪히며 이어가려는 의지를 3인 가구로 생활하는 기간에 모두 얻었다.

🔖P78집은 나를 담는 그릇이라고 생각하는데 그릇이 작아져 몸이 부대키는 느낌이었다. 팔을 펼치지도, 발을 뻗지도 못할만큼 불편한 상황이랄까. 지금 나에게 필요한 게 무엇인지 나는 직감으로 알았다. 더 큰집과 나만의 방 . 그것 말고는 없었다.

🔖P120 타인의 평가가 바뀌는 것은 손바닥 뒤집듯 쉬운 일이라 그 평가에 기대어 살면 나의 중심도 흔들릴 수밖에 없다. 삶의 주인이 되면 사람이 묵직해진다. 내 인생을 안정감있게 운행할 수 있다. 한번 경험하면 뒤로 돌아가기 힘들만큼 짜릿한 느낌이다.

🔖P168 앞으로 나는 집의 크기를 더 넓혀갈 생각이다. 아마 그 집에는 더 많은 취미와 깊은 취향이 담길 것이다. 경험해 보지 못했던 일들을 겪게 될 테고, 나는 그 과정에서 더욱 성숙해지리라 믿는다.

🔖P216 지금 당장 서울에 있는 아파트를 살(buy)수는 없지만 살아(live)볼 수는 있지 않은가. 결혼할 생각은 없지만 혼자 살 생각도 없는 모든사람에게 아파트월세살이, 공동생활을 강력히 추천한다



-출판사로부터 서평단 자격으로 책을 제공받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 여자 셋이 모이면 집이 커진다

여자 셋이 모이면 집이 커진다 - 부담은 덜고, 취향은 채우고, 세계는 넓어지는 의외로 완벽한 공동생활 라이프
김은하 지음 / 서스테인 / 2024년 11월

정형화된 삶과 가족형태가 아닌 새로운 모델을 제시하는 책인거 같아 너무나 궁금합니다. 읽어보고 싶어요!!