-
-
파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월
평점 :
책은 이렇게 시작한다.
History has failed us, but no matter.
역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다.
‘자이니치’라 불리는 일본에 있는 재일조선인의 이야기로 인물과 벌어진 사건들은 픽션이지만 일제강점기 역사적 사실을 바탕으로 하여 부산 영도에서 일본으로 건너가 사는 조선인의 삶의 이야기이다.
언챙이였던 선자 아버지 ‘훈이’가 결핵으로 죽은 후 선자 어머니 ’양진’은 선자를 홀로 키우기 위해 선자 아버지와 함께 운영하던 하숙을 이어 운영한다. 풍족하지는 않지만 끼니를 굶지는 않고 살고 있는 선자에게는 장애였던 아버지의 소문으로 중매도 쉬 나서지 않는다. 선자는 시장 관리인으로 온 한수를 만나 사랑에 빠지고 아이를 가지며 함께 할 미래를 꿈꾼다. 한수는 일본에 자녀가 있다고 말하면서 결혼은 할 수 없다고 말한다. 졸지에 아비없는 아이를 임신한 선자는 동네에서 알게되면 사람들의 손가락질로 힘들게 뻔했는데 자신의 집에 하숙하던 부유한 기독교집안인 백이삭의 도움으로 결혼을 하며 일본으로 함께 떠난다.
일본으로 건너간 선자의 삶이 어떻게 되는지 궁금해서 덮을 수 없었다. 한수가 일본에서 선자의 뒤를 봐주며 도와주고 있었다는 내용에서는 소설이기에 가능한 이야기다 싶다가도 아들이 없는 한수의 집요함으로 힘없는 선자의 삶이 통쨰로 흔들리는 모습을 볼 때면 안타깝기도 했다. 노아가 살았다면 행복했을까. 선자가 한수의 도움을 받았다면 선자의 삶은 조금 더 편했을까. 선자에게 감정이 이입이 너무 잘되었는지 울컥하기도 하고 간절하게 기도를 하기도 하면서 읽었다.
소설에 나오는 서민들의 삶은 과거나 지금이나 서민들은 물가가 올라 밥 먹고 살 걱정이 가득하다.
그리고 ‘여자들은 삶이 힘들다’라는 말이 자주 나오는데 당시의 사회는 여자는 한 남자만 보고 살아야 했고, 남편이 주는 돈으로 집안일을 잘 하면 되었지만 선자는 남편을 잃고 억척같이 일하며 선자를 홀로 키운 양자의 가르침으로 지금 말하는 생활력이 강한 여자다.
아이를 유산했지만 아이를 낳고 싶어 했고 아이를 낳으면 자신들과는 다른 환경에서 더 좋은 대우를 받으며 자라길 바랬다. 지금과 다를 바 없는 아이를 향한 부모의 사랑이 과거에 모두가 그러지는 않았겠지만 삶을 살아가는 원동력이고 내가 살지못한, 이루지 못한 것을 대신해주길 바라는 마음이 가득했다.
씨, 핏줄이 무엇이라고 한수는 그림자처럼 선자의 뒤를 봐준다. 나이가 들었음에도 한수에게 매력적으로 보여지고 싶어하는 선자의 행동은 자신의 것이 아니기에 한수를 밀어내지만, 사실 선은 한수가 먼저 그은 것 아닌가?
“선자에게 결혼은 안돼”
“하지만 함께 살 수 있어”
선자는 결혼을 할 수 없어 놓아버린 한수 대신 자식들을 놓치 않으려 그렇게 노력했던 것 같다.
문장이 딱딱 끊어지는 느낌이지만 스토리가 너무 좋아 전혀 문제되지 않았다.
책을 펼치면 지금도 선자는 그 속에서 살고 있을 것 같다. 대구에서 나고 자란 나는 부산 사투리가 익숙해서 그런지 선자의 말들이 더 와 닿았고 몰입을 이끌었다.
“아입니더”, “그캤다 아입니꺼”
전쟁으로 가족과의 헤어짐, 감옥살이와 고문, 강제 징용, 부당한 노동 처우, 조선인 차별 아니 짖밟음 속에서
조선인들은 일본인도 피하는 조직폭력배 야쿠자가 되지 않았다면 일본에서 살아 남았을 수 없었을지도 모른다. 선자의 두 아들 노아와 모자수는 파친코를 관리하며 자신도 모르는 사이 일본인도 조선인도 아닌 삶을 살고 있는 것이었다. 차이점은 노아는 자신은 끝까지 일본인이 될 수 없다는 것을 깨달아 버린 것이었지만.
책을 읽으면서 선자와 한수의 불같이 타올랐던 사랑이야기가 조금 더 듣고 싶었고, 멈추지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 한 여자의 늙어가는 고된 삶이 지금 여자인 나의 삶과 다르지 않다는 것에 많이 공감되었다. 시간과 공간이 전혀 다름에도 불구하고 책을 읽는 동안에는 나도 일본에서 억척스런 삶을 살고 있는 것 같았다.
지금 나는 아직도 파친코 속에서 나오지 못하고 있다.
-끝-
📖책 속에서
<파친코 1권>
ㅡ1932년 11월 일제 강점기 부산 영도의 모습
당연히 약삭빠르고 억척스러운 사람들은 그 겨울에 살아남았지만 참담한 소식이 너무 많았다. 어린아이들은 잠들었다가 깨어나지 못했고, 여자아이들은 국수 한 그릇에 순결을 팔았으며, 노인들은 젊인이들만이라도 끼니를 때우라고 죽을 자리를 찾아 몰래 떠났다. P26
ㅡ선자가 한수를 만나러 가기 전에 예쁘게 보이고 싶어하는 모습.
🏷장이나 바닷가에 가려고 부엌 문턱을 넘기 전에 선자는 광을 낸 냄비 뚜껑에 자신을 비춰 보고 그날 아침에 단단하게 땋은 머리를 매만졌다. 선자는 예쁘게 꾸미는 법을 몰랐고 고한수처럼 대단한 남자는 물론이고 여느 남자의 마음에 드는 법도 몰랐다. 그래서 매무새라도 깨끗하고 단정히 하려고 애썼다. P70
ㅡ양진이 결혼하는 선자에게 당부하는 말.
(우리 엄마가 해준 말하고 너무 똑같아서 소름이 돋은 장면)
🏷“꼭 팔아야 하는 게 아니면 팔지 마라. 돈이 필요할 때를 대비해 갖고 있어야 한다. 니는 검소한 애지만, 아이를 키우려면 돈이 필요하데이. 의사한테 가야 될 수도 있고, 니가 미처 생각도 못한 일들이 일어날 기다. 아들이 태어나면 학교에 보낼 돈이 필요할 기고, 목사님이 살림할 돈을 안 주면 니가 뭐라도 해서 돈을 벌래이. 뭔 일이 있을지 모르니 조금이라도 따로 모아 놔야 된다. 필요한 데다 쓰고 남은 동전 몇 개라도 깡통에 던져놓고 니한테 그 돈이 있다는 기를 잊어뿌라. 여인네는 항시 돈을 따로 모아놔야 된데이. 니 남편을 잘 돌보래이. 안 그라면 다른 여자가 할 끼다. 니 남편 가족한테 공손하게 하고. 그분들 말을 순순히 따르래이. 니가 실수하면 우리 집안이 욕 먹는데이. 항상 우리를 위해서 최선을 다한 다정한 니 아버지를 생각해라.” P153
ㅡ1933년 4월, 오사카
가부장적인 요셉이 오롯이 가정만 생각해야한다고 이삭에게 가스라이팅(?) 하는 부분.
요셉이 동생에게 경고했다. “ 정치나 노동조합. 혹은 다른 어리석은 짓에 얽히지 마. 몸을 사리고 묵묵히 일만 해. 독립운동이나 사회주의를 알리는 전단 같은 건 줍지도 받지도 말고. 그런 걸 가지고 있다가 경찰에 걸리면 체포돼서 감옥에 갇힐 거야. 한두 번 본일이 아니야.” P172
이삭은 억압에 항거하는 것이 기독교인다운 행동이라고 믿었다. 하지만 몇 달 만에 모든 것이 변했다. 이런 이상주의적인 생각은 자신의 일과 선자에 비하면 부차적인 문제로 여겨졌따. 이삭은 다른 사람들의 안전을 생각해야 했다. P173
ㅡ전쟁통 속 조선인들의 불안한 마음을 알 수 있는 부분.
🏷조선인들이 일본이 승리하기를 바랄까? 얼토당토않은 소리였다. 하지만 일본의 적이 이기면 조선인들에게 무슨 일이 벌어질까? 조선인들이 스스로를 구할 수 있을까? 결코 아닐 것이다. 그렇다면 각자 살 방도를 궁리해야 한다는 것이 조선인들이 마음속에 품은 생각이었다. 가족을 지켜라. 자기 배를 채워라. 정신 바짝 차리고, 지도자들을 믿지 마라. 조선의 민족주의자들이 나라를 되찾지 못한다면, 아이들에게 일본어리를 가르쳐 출세하게 해라. 적응해라. 지극히 간단하지 않은가? 조선 독립을 위해 싸우는 애국자들이나 일본 편에 선 재수 없는 조선 놈들이 있는가 하면, 이곳에서나 또 다른 곳에서 그저 먹고 살려고 발버둥 치고 있는 수많은 동포가 있었다. 결국 배고픔 앞에 장가 없는 법이다. P276
ㅡ한수가 창호에게 이념으로는 살 수 없다며 자신과 함께 하자고 이야기 하는 부분.
“내가 여기를 좋아하는 거 같지? 아니야, 난 여기가 싫어. 하지만 난 여기서는 무엇을 해야 할지 알아. 너 가난해지기 싫잖아. 창호야, 넌 내 밑에서 일하면서 잘 먹고 잘 벌었어. 그래서 이런저런 이념에 대해 생각하기 시작했지. 당연한 일이야. 애국심은 그저 이념이야. 자본주의나 공산주의도 마찬가지고. 하지만 이념에 빠진 사람은 자신의 이익을 잊게 돼. 그리고 높은 자리에 있는 지도자들은 그 이념에 이익을 잊게 돼. 그리고 높은 자리에 있는 지도자들은 그 이념에 지나치게 심취한 사람을 이용하지. 넌 조선을 바로잡을 수 없어. 너 같은 사람들이나 나 같은 사람이 백 명이 있어도 조선을 바로 잡을 수 없어. 일본이 빠져나가고, 이제 소련과 중국과 미국이 거지같이 작은 우리나라를 차지하려고, 싸우고 있어. 네가 그들과 싸울 수 있을 것 같아? 조선은 잊어버려. 네가 가질 수 있는 것에 집중해. 그 부인을 원해? 좋아. 그럼 그 남편을 없애버리거나 그 사람이 죽을 때까지 기다려. 그게 네가 할 수 있는 일이야.” P362
<파친코 2권>
ㅡ1955년 10월
🏷어리석은 마음은 희망을 가질 수 밖에 없었다. 삶이 그럭저럭 견딜 만한 것 같았다. 꼼짝도 못 하고 자리보전하는 단절된 삶이었지만, 요셉의 가족은 끈질기게 노력했다. 삶이 지속됐다. 요셉이 보기에 노아는 워낙 이삭과 닮아서 그 아이의 친아버지가 다른 사람이라는, 온화한 이삭과 완전히 딴판인 사람이라는 사실을 잊을 수 있었다. 그런데 어찌된 영문인지 그 가엾은 아이가 자신이 다른 핏줄을 이어 받았다는 사실을 알아버렸다. 아이는 가족을 떠나기로 결심했고 그것은 형벌이었다. 요셉은 아이의 분노를 이해할 수 있었지만, 아이에게 이야기할 기회가 한 번이라도 있기를 바랐다. 남자는 용서하는 법을 배워야 하고 무엇이 중요한지 알아야 한다고, 용서 없이 사는 것은 숨을 쉬고 움직이기만 할 뿐 죽은 것이나 마찬가지라고 말해주고 싶었다. P114
ㅡ1968년 11월, 요코하마
조선인들은 일본도 대한민국도 속하지 못했다.
🏷일본에 사는 대부분의 조선인들은 여행을 할 수 없었다. 번거로운 일 없이 재입국 할 수 있는 일본 여권을 발급받으려면 일본 시민이 돼야 했다. 그것은 거의 불가능한 일이었고 어쨌든 모자수가 아는 누구도 일본 시민이 되려 하지 않았다. 그렇지 않으면 민단을 통해 남한 여권을 발급받을 수도 있었지만 대한민국에 속하고 싶어 하는 사람도 거의 없었다. P154
ㅡ선자는 조선도, 일본도 아닌 미국풍의 집으로 꾸민 장면.
가구는 미국 영화에 나오는 배경과 비슷했다. 천 소파, 높다란 원목 식탁, 크리스털 샹들리에, 가죽 안락의자가 있었다. 한수는 이 집 식구들이 바닥이나 요가 아니라 침대에서 잘 거라고 추측했다. 집에 오래된 물건은 하나도 없었다. 조선이나 일본의 흔적도 전혀 없었다. 널찍한 부엌 창문 너머로 정원석으로 꾸민 이웃집 정원이 내다보였다. P169
ㅡ선자와 한수의 아들. 노아가 죽었다.
🏷일본인들은 조선인들이 화와 열이 너무 많은 핏줄이라고 말했다. 씨, 핏줄, 이런 한심한 생각에 어떻게 맞설 수 있단 말인가? 노아는 규칙을 모두 지키면서 최선을 다하면 적대적인 세상이 바뀔 수 있다고 믿는 감수성이 예민한 아이였다. 노아의 죽음은 그런 잔인한 이상을 믿게 내버려둔 선자의 잘못일지도 몰랐다. P269
ㅡ1980년 요코하마
“새겨듣게 빌어먹을 세금을 내는 사람들은 주로 잘못된 장소에서 잘못된 시기에 태어나 부러진 손톱으로 이 세상에 매달려 있는 사람들이야. 그런 사람들은 이 망할 게임의 규칙도 몰라. 그런 사람들이 진다고 해도 그들에게 화조차 낼 수 없어. 그런 사람들에게 삶은 지독하게 가혹하고 또 가혹한 법이야.” P309
ㅡ모자수의 아들 솔로몬은 조선인이 일본에서 부를 정직하게 쌓았다 믿고 있다. 솔로몬은 조선인의 핏줄이지만 일본인처럼 자신을 생각한다.
“모두 알게 돼 있어. 일본에서 조선인은 부자거나 가난하거나 둘 중 하나야. 조선인이 부자면 어떻게든 파친코장이랑 얽혀 있다고.”
“아버지는 훌륭한 분입니다. 놀랄 만큼 정직해요.”
ㅡ솔로몬에게 일본인의 뿌리깊은 차별에 대하여 알려주는 일본인 하나.
“일본은 절대로 변하지 않아. 외국인을 절대로 받아들이지 않아. 내 사랑. 너는 여기서 항상 외국인일 거고 결코 일본인이 될 수 없어. 알겠어? 자이니치는 어디로든 떠날 수 없지. 너만 그런게 아니야. 일본은 우리 엄마 같은 사람을 절대로 사회에 다시 받아주지 않아. 나 같은 사람도 절대로 받아주지 않지. 우리는 일본인인데도! 난 병에 걸렸어. 이 병은 오래된 무역 회사를 운영하는 일본 남자한테 옮았어. 이제 그 남자는 죽었어. 그런데 아무도 신경 안 써. 여기 의사들은 내가 떠나기를 원할 뿐이야. 그러니까 잘 들어, 솔로몬. 넌 여기 머물러야 하고 미국에 돌아가면 안 돼. 너의 아버지 사업을 맡아. 원하는 건 뭐든 할 수 있게 아주 부자가 돼. 하지만 아름다운 솔로몬, 그들은 절대로 우리를 달가워하지 않을 거야. 무슨 말인지 알겠어?” P348
🏷선자는 다시는 한수를 만나지 않았고, 만나고 싶지도 않았다. 꿈에서 한수는 선자가 어렸을 때 본 모습 그대로 활기찼다. 선자가 그리워하는 것은 한수도, 심지어 이삭도 아니었다. 선자가 꿈에서 다시 보고 있는 것은 자신의 젊음과 시작, 소망이었다. 선자는 그렇게 여자가 됐다. 한수와 이삭과 노아가 없었다면 이 땅으로 이어지는 순례의 길도 시작되지 않았으리라. 이 아줌마의 삶에도 평범함 일상 너머에 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들이 있었다. 아무도 몰라준다고 해도 그것은 사실이었다. P363
🌿출판사로부터 파친코2 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 서평입니다.
#파친코 #파친코2 #이민진 #인플루엔셜 #장편소설 #PACHINKO #소설 #독서 #책추천 #베스트셀러 #신간도서 #꼭읽어야하는책 #독서