빨갱이 아버지로 인하여 자본주의에서 손가락질과 차별을 받고 살아온 주인공 ‘아리’는 전봇대에 머리를 박고 돌아가진 아버지의 갑작스런 죽음을 맞이한다. 아버지 장례식장에서의 일들이 소설의 주 내용인데 읽고나면 아버지의 삶을 들여다본듯한 느낌이다.
아버지는 사회주의 신념을 갖고 있고 현실주의자 아리와 다르다고 선을 그었다. 하지만 아버지의 사람들을 만나고난 장례식이 끝나갈 때 즈음은 지금까지 알고 있었던 아버지의 모습과는 달리 아버지를 이해하고 기억하고 사랑하는 아리의 모습을 볼 수 있다.
결국엔 자신의 곁에 떠난 아버지는 아이와 학수라는 인연을 자신에게 남겨줌으로 여전히 아리와 함께 하는 듯하다. 셋이 뼛가루를 뿌려야 할 장소를 아버지를 추억하며 가는 과정은 아버지와 함께 인 것 같아 보내는 마음이 슬프면서도 좋았다. 책에서 이러한 부분들이 많이 나오는데 어머니의 전남편 윤재씨를 아버지와 아무렇지 않게 대화하는 이상한 유머와 작은아버지와 아버지의 미국 신문기사에 나온 펄벅 단어가 맞는지를 두고 다투는 것들은 책에서 아리가 코미디라 말할만큼 웃긴 이야기다. 슬프고 진지한 상황임에도 유머러스함이 큰 것은 작가님의 감각이 고스란히 담겨있는 듯하다.
작은아버지와 어린 아리와의 추억이 가장 기억에 남는다. 😌
작은아버지는 늘 술에 취한 주정뱅이에 형탓만하였지만 9살 그는 형을 사랑하고 자랑스러워하는 동생이었다. 떠날 수 있음에도 떠나지 못하고 원망하고 자책하며 세월을 살았다. 결국 사상을 떠나 사랑하는 형이었기에 자신의 마음을 몰라준 형에게 알아달라고 했던 것은 아닐까?
아리가 아버지와 말다툼 후 집을 뛰쳐나갔을 때 작은아버지는 자전거로 온 동네 아리를 찾아 다니고 아리를 만나 데려다 주며 ‘한 등에 두 짐 못 지는 법인디……’ ‘저 질이 암만 가도 끝나들 안 해야.‘ 라는 말을 듣고 아리는 작은아버지가 자신과 같은 무게를 지녔음을 알게 된다. 장례식장에서 작은아버지를 보고 그때처럼 이번에는 아리가 작은아버지를 아버지 앞으로 이끄는 모습이 인상적이었다.
소설은 우리 삶이 이렇게 되야 한다는 것. 아니 이미 이렇게 살고 있다는 것을 보여준다.
왕복 8시간이 걸려서라도 가시는 길 보고자 장례식장 찾아오고, 좌익 우익 따지지 않고 함께 있고, 어쩜 그렇게 인자할 수 있을지 세상 따뜻한 떡집언니, 가정폭력에 시달리는 베트남 엄마를 둔 고등학생 담배친구 등 도움을 받은 사람들이 잊지 않고 감사의 인사를 전하러 오는 것은 각자의 사정이야 어떠했든 너무 훈훈하지 아니한가.
사상, 이념을 떠나 우리 아버지의 삶을 들여다 볼 수 있었던 책이다. 이 기회를 빌어 말해주고 싶다. “아버지 사랑합니다.”
기억에 남는 문장이 너무 많아요 😁
✔️ 책 속에서
📖바짓가랑이에 붙은 먼지 한톨조차 인간의 시원이라 중히 여겨 한부로 털어내지 않았던 사회주의자 아버지는 마침내 그 시원으로 돌아갔다. 전봇대에 머리를 박고, 참으로 아버지답게. 마지막까지 유머러스하게. 물론 본인은 전봇대에 머리를 박는 그 순간에도 전봇대가 앞을 가로막고 서 있다고 믿지 않았을 것이다. 민중의 한걸음, 한걸음이 쌓여 인류의 역사를 바꾼다는 진지한 마음으로 아버지는 진지하게 한발을 내디뎠을 것이다. 다만 거시, 전봇대가 서 있었을 뿐이다. 무심하게, 하필이면 거기. 이런 젠장. P16
📖고통스러운 기억을 신이 나서 말할 수도 있다는 것을 마흔이 넘어서야 이해했다. 고통도 슬픔도 지나간 것, 다시 올 수 없는 것, 전기고문의 고통을 견딘 그날은 아버지의 기억 속에서 찬란한 젊음의 순간이었을 것이다. P27
📖나도 모르게 영원히 지워지지 않을 마음의 상처를 준 사람이 그만은 아닐 것이다. 인간이란 이렇게나 미욱하다. 아버지도 그랬다. P28
📖누구에게나 사정이 있다. 아버지에게는 아버지의 사정이, 나에게는 나의 사정이, 작은아버지에게는 작은아버지의 사정이. 어떤 사정은 자신밖에는 알지 못하고, 또 어떤 사정은 자기 자신조차 알지 못한다. P33
📖 작은아버지는 늘 이런 식이었다. 신문을 열심히 읽지만 뭔가를 잘못 읽거나 자의적으로 해석하여 꼭 낭패를 보았고, 그 낭패를 다 아버지 탓으로 돌렸다. 탓을 하능 인생은 이미 루저다, 라고 아버지 닮아 냉정한 고등학생쯤의 나는 판단했고, 그 이후 작은아버지를 소 닭 보듯 보았다. 피를 나눈 사이지만 나에게는 그저 허구한 날 남 탓이나 하는 루저, 남보다도 못한 루저였을 뿐이다. 게다가 작은아버지는 허구한 날 술에도 취해 있었다. P40
📖 밀란 쿤데라는 불멸을 꿈꾸는 것이 예술의 숙명이라고 했지만 내 아버지에게는 소멸을 담담하게 긍정하는 것이 인간의 숙명이었고, 개인의 불멸이 아닌 역사의 진보가 소멸의 맞설 수 있는 인간의 유일한 무기였다. P44
📖고통이든 슬픈이든 분노든 잘 참는 사람은 싸우지 않고 그저 견딘다. 견디지 못하는 자들이 들고 일어니 누군가는 쌈군이 되고 누군가는 혁명가가 된다. 아버지는 잘 못 참는 사람이다. 해방된 조국에서 친일파가 득세하는 것도 참지 못했고, 사랑하지도 않는 여자와 결혼하라는 봉건잔재도 참지 못했으며, 가진 자들의 횡포도 참지 못했다. 무론 두시간의 노동도 참지 못했다. 그런데 얼어 죽을 것 같은 고통은, 굶어 죽을 뻔한 고통은, 생사의 고비를 함께 넘은 동료들이 바로 곁에서 죽어가는 고통은 어떻게 견뎠을까? 신념 때문이었을 수도 있고, 내려와봤자 기다리고 있는 건 죽음뿐이라는 지극히 절망적인 현실 인식때문이었을 수도 있다. P68
📖 아버지가 평생 당하고만 살지는 않았다. 당하지 않으려고 사회주의에 발을 디뎠고, 선택한 싸움에서 쓸쓸하게 패배했을 뿐이다. 아버지는 십대 후반의 선택에 대한 책임을 여든둘 된 노동절 새벽, 세상을 떠날 때까지 평생 짊어졌다. 사회가 개인의 선택에 대한 책임을 이렇게까지 가혹하게 묻는 게 옳은지에 대해서는 이론의 여지가 있을 수 있다. 사상의 자유가 보장되어야 한다는 사람도 있을 것이다. 동족상잔의 비극을 치렀고, 아직도 휴전 중인 데다 남북의 이데올로기가 다르니 의견의 합치를 보기는 진작에 글러먹은 일, 게다가 나는 옳고 그름을 따질 만한 주제도 아니다. P76
📖“괜찮다. 괜찮다.”
자기 상태가 괜찮다는 것인지, 죽음이란 것도 괜찮다는 것인지, 살아남은 자들은 그래도 살아질 테니 괜찮다는 것인지 알 수 없는 채로 불현듯 눈물이 솟구쳤다. 그 눈물의 의미도 나는 알 수 없었다. 오빠는 우는 나를 가만히 지켜보기만 했다. 고요한 눈빛으로. 아버지의 죽음뿐만 아니라 곧 닥칠 자신의 죽음까지 덤덤하게 수긍한, 아니 죽음 저편의 공허를 이미 봐버린 눈빛이었다. 그 눈빛 앞에서 차마 더는 울어지지 않았다. 내 울음이 사치스럽게 느껴졌기 때문이다. 본디 눈물과는 친하지 않기도 했다. P85
📖아버지는 내가 아는 한 단 한순간도 유물론자가 아닌 적이 없었다. 먼지에서 시작된 생명은 땅을 살찌우는 한줌의 거름으로 돌아가는 법, 이것이 유물론자 아버지의 올곧은 철학이었다. 쓸쓸한 철학이었다. 그 쓸쓸함을 견디기 어려워 사람들은 영혼의 존재를, 사후의 세계를 창조했는지도 모른다. P98
📖만담을 주고받듯 창호지 바른 방문을 사이에 두고 콩닥콩닥 신경전을 벌이고 있었지만 전남편 말하는 어머니에게도 아내의 전남편 칭찬 듣는 아버지에게서도 분노는 손톱만큼도 느껴지지 않았다.
우리집은 그런 집이었다. 걸핏하면 어머니는 우리 윤재, 했고, 아버지는 윤재가 우리 윤재먼 나는 넘의 상욱이냐, 농담으로 받아쳤다. 나는 그런 말을 꺼내는 어머니도, 화를 내지 않는 아버지도 이해가 되지 않았다. P167
📖“쌀 한 됫박을 맹글어놓고 기다렸제요. 우리 식구들이 배를 곯는 한이 있어도 그 쌀에는 절대로 손을 안 댔어라. 암 때라도 그 냥반이 오시만 드레야 됭게로. 웃목에 챙게논 쌀 한 됫박을 봄시로 맴이 참 요상헙디다. 쩌것이 내 목심깂이구나, 목심이 참말 덧없구나, 그랬그만요.“ P176
📖”전복죽 쪼까 끓에 왔어라. 연세 있는 손님들이 많아서 암만 해도 일찍 잡술 것맹키라 서둘렀는디 까딱했으먼 늦었겄그마요이. 넉넉하게 끓에 왔응게 같이들 잡수씨요. 오늘 묵을 것은 여덟시꺼정은 온다네요.“ P189
📖하기야 술꾼에게 시간이 대수랴. 술꾼은 시간을 뛰어넘은 자, 아니 어쩌면 어느 시간에 못 박혀 끊임없이 그 시간으로 회귀하는 자일지 모른다. P193
📖 그 여름날 작은아버지가 웅얼거리던 말이, 까맣게 잊고 있던 말이 불현듯 기억의 표면으로 솟구쳤다. 한 등에 두 짐 못지는 법인디…… 섬진강이 보리는 내리막길에서 자전거에 올라타며 작은아버지는 분명 그렇게 혼잣말을 했었다. 그러니까 그날 작은아버지는 나를 뒤따라오며 내 등에 얹힌 두 짐을 보았던 것이다. 자기 등에도 평생 얹혀 있었을 두 짐을. P210
📖 비수가 꽂힐 때 알았다. 내가 어쩔 수 없이 아버지 자식이라는 것을. 아버지가 가족을 등지고 사회주의에 몸담았을 때, 이런 마음이겠구나. 첫걸음은 무거웠겠고, 산이 깊어질 수록 걸음이 가벼웠겠구나. 아버지는 진짜 냉정한 합리주의자구나. 나는 처음으로 나와 같은 결을 가진 아바지의 마음을 온전히 이해할 수 있을 것 같았다. P217
#아버지의해방일지 #정지아 #블랙코미디 #창비 #스위치 #북클럽 #신간도서 #베스트셀러 #책추천 #독서 #뭐읽지 #장편소설 #서평