[마이리뷰] 적산가옥의 유령

적산가옥의 유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 4
조예은 지음 / 현대문학 / 2024년 6월

나는 다시는 꺼내 볼 일 없을 줄 알았던 시절을 곱씹었다. 내가 지나온 단어들. 언어에 담을 수 없는 마음들. 이미 잊어버린 것과 아직 잊지 못한 것. P195 - P195

[마이리뷰] 영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

상실은 극복되는 것이 아니다. 나는 수많은 상실을 겪은 채 슬퍼하는 사람으로 평생을 살아가게 될 거고 그것은 나와 관계 맺은 이들에게까지 이어질 것이다. P113 - P113

[마이리뷰] 영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

우리는 같은 사건을 경험하고도 아주 다른 사람들이 되었다. 그건 누구의 잘못도 아니지만, 우리가 왜 달라지게 되었는지 정도는 생각해볼 필요가 있지 않나 싶다. 확실한 건 나는 직접적으로 연루 되어 있지 않은 일에는 쉽게 눈을 감아버리는 사람이 되었다는 것이다. P94 - P94

『두 사람의 인터내셔널』_김기태 _세련된 느낌 소설 그리고 조용한 열광(?)

두 사람의 인터내셔널
김기태 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

『두 사람의 인터내셔널』

김기태 소설

문학동네 출판

줌토크에서 기억에 남는 건 ‘조용한 열광’

뭔가 소설들이 이어지는 듯 또 따로이다. 읽으면서 엥? 하고 다시 읽기도 했지만 글 전체가 세련된 느낌이었다. 아주 날 것도 아닌 꽁꽁 숨겨두고 찾기만하는 게 아니라 눈 앞에 있는데 내가 뒤 늦게 발견하는 듯한 느낌. 

ㅡ

📚 <세상 모든 바다>

자신이 한 말로 인해 누군가 목숨을 잃은 일로 참을 수 없이 불편했다는 심정들을 표현하고 싶지만 자이니치 4세(재일 교포 3세 부모님)가 되기보다 국적을 포기했었기에 어떻게 전달해야할지 모른다. 나름의 해진군 바다 지역에 가보기도 하지만 여행객인척 또 다시 돌아오고 만다. 

무엇을 했어야 할 의무는 내게 없었다. 하지만 할 수도 있는 일을 하지 않았다는 기분. 내가 고작 한 일이란 나조차도 완전히 믿지는 않은 소문을 전한 것. P31

얼굴에 와닿는 차가운 물방울의 감각. 실제로 닿았을까 느낌뿐이었을까. 분명한 건 내가 뒷걸음질을 쳤다는 것이다. P36

📚 <롤링 선더 러브>

조맹희. 

일반인 데이팅 예능. 

혼자가 되기 위해 특별한 노력을 기울여야 하는지는 알 수 없었다. 아무리 멀리 떠났다가도 돌아와 몸을 눕히게 돠는 침대처럼, 있는 힘껏 뛰어올라도 바닥으로 끌어내리고야 마는 중력처럼 혼자 됨이란 자동적으로 이루어지지 않나. 이미 혼자인데 어떻게 더 혼자가 될 수 있을까. 어떤 혼자는 다른 혼자보다 더 완성된 것일까. P48

📚 <전조등>

계획적인 인물이 기준이 무너지는 

너무 따지는 사람이 변화하는 모습들. 

그는 경험적 지식을 바탕으로 아직 도착하디 않은 존재를 추정해야 했다. 그건 천체물리학자나 발명가의 일과 같았다. 직업이라거나 재산, 가정환경 같은 조건을 나열하지는 않았다. 그는 한 인간의 본질을 예고하는 구체적인 징후들은 따로 있으며, 정신을 차리고 눈을 똑바로 뜨면 그것들을 포착할 수 있다고 믿었다. P92

📚 <두 사람의 인터내셔널>

진주와 니콜라이. 투표권이 있어도. 미래가 보이지 않는 자기 삶에서 투표가 무슨 의미가 있을까 고민하는 사람들. 외국인 노동자. 가진 것 없이 시작해서 성공한다는 희망적인 메세지는 운이 좋았거나 죽을만큼 노력했거나 도와주는 사람이 있어야 가능한 일이라는 것을 하루하루 노력에도 나아지지 않는 현실이지만 언젠가 라는 상상의 미래를 그리며 또 힘을 내는 사람들이 있다. 우리 주변엔. 

자아실현 같은 건 모르겠지만 견딜 만한 일을 하고, 지글지글 보글보글 맛있는 음식을 나누어 먹는 삶. 가끔은 나란히 누워서 햇볕을 쬘 사람이 있는 삶. 이 정도면 괜찮다고 여기면서도 어두운 골목을 걸어 다시 각자의 방으로 돌아가면 불안해졌다. P133

📚 <보편 교양>

너무 소극적인 선생님 아닌가. 아이들이 마르크스를 읽을 수도 있고 자신의 자유 행동이 수업 시간과는 조금 다르게 생각하는 듯한 선생님. 나는 아직 발전 전인 고정관념 속 사람같지만 학생이 선생님 수업에는 집중해야 한다는 생각이다. 그게 수업 준비를 해온 선생님의 예의 이고 그 수업 시간 존재의 이유이기도 하니까. 

하지만 이런 선생님이 있다면 인생 전체를 두고 보았을 때 지성인으로 성장시킬 수 있는 기회를 준 참 좋은 선생님이라 생각도 든다. 

마흔이 된 지금, 곽은 ‘동시대’라는 단어에 소유권이 있다면 자신보다는 십대들의 지분이 크다는 걸 납득했다. 교사는 어린학생들과 생활하며 유치해지기 쉬운 직업이라고들 했다. 퇴행보다는 조로 早老가 나았다. P149

아무도 예단할 권리는 없었다. 학교에서 잘 배워야 훌륭한 시민으로 성장한다는 믿음은, 제도교육에서 ‘모범적인’ 성취를 얻어서 삶의 기반을 마련한 자신 같은 교사들의 고정관념이었다. P171

📚 <로나, 우리의 별>

알듯 말듯한. 그래서 로나는 가능하다는 것을 보여주는 별?

노래가 좋았다가 로나의 선행적 이미지의 정치당이 만들어지면 이 세력은 정말 종교보다 더 강력할 지도 모른다. 자신의 구원을 바라는 목적이 아니라 자신의 해방을 로나의 팬 활동으로 쏟는 에너지는 순수 마음에서 이끌어 나오기 때문에 이 세력(?)은 중심이 있다. 

세상은 정치적인 음악가에게는 약간의 존경을 적선하지만, 정치하는 음악가에게는 무자비하다는 걸 우리는 목도하고 있다. 언론은 정치에 발을 들였던 예술가들의 궁색한 말로와 군소정당의 반복적 실패를 부각중이다. P204

우리는 ‘모두’가 아니므로 당신의 하루를 모른다. 하지만 알고 싶다. P205

📚 <무겁고 높은>

그냥 들고 싶다고 말하지만 자신의 한계를 뛰어넘는 방법으로 무거운 바벨을 버리는 느낌에 빠졌던 송희. 점차 자신이 원하는 게 역도가 아니었다는 것을 깨닫는다. 자신은 무거운 것을 드는 게 아니라 단지 버리고 싶었으니 선수를 계속 할 수는 없었겠지. 

나는 덤이 아니야. 

그때는 그렇게 말하고 싶었다. 하지만 시간이 지날수록 선택지는 분명해졌다. 덤이 되거나, 아무것도 못 되거나. 그걸 선택이라고 부를 수 있다면. P241

📚 <팍스 아토미카>

편집증. 불안과 강박장애. 

모든 것을 통제해야하는데 우연에 의한 노출되었을 때 취약하다는 것을 안다. 

이차세계대전을 끝낸 폭발 이후 현재까지의 시대를 핵에 의한 평화. 즉 ‘팍스 아토미카 Pax Atomica’라 부르기도 한다. P292

오로라는 너무 아름다워서 한번 본 사람은 절대 잊을 수 없다고 한다. 절대 잊을 수 없는 것으로 절대 잊어야 하는 것을 덮어쓰는 전략은 효과적이다. P293

무엇을 했어야 할 의무는 내게 없었다. 하지만 할 수도 있는 일을 하지 않았다는 기분. 내가 고작 한 일이란 나조차도 완전히 믿지는 않은 소문을 전한 것. -세상 모든 바다 - P31

얼굴에 와닿는 차가운 물방울의 감각. 실제로 닿았을까 느낌뿐이었을까. 분명한 건 내가 뒷걸음질을 쳤다는 것이다. - 세상 모든 바다 - P36

혼자가 되기 위해 특별한 노력을 기울여야 하는지는 알 수 없었다. 아무리 멀리 떠났다가도 돌아와 몸을 눕히게 돠는 침대처럼, 있는 힘껏 뛰어올라도 바닥으로 끌어내리고야 마는 중력처럼 혼자 됨이란 자동적으로 이루어지지 않나. 이미 혼자인데 어떻게 더 혼자가 될 수 있을까. 어떤 혼자는 다른 혼자보다 더 완성된 것일까. -롤링 선더 러브 - P48

그는 경험적 지식을 바탕으로 아직 도착하디 않은 존재를 추정해야 했다. 그건 천체물리학자나 발명가의 일과 같았다. 직업이라거나 재산, 가정환경 같은 조건을 나열하지는 않았다. 그는 한 인간의 본질을 예고하는 구체적인 징후들은 따로 있으며, 정신을 차리고 눈을 똑바로 뜨면 그것들을 포착할 수 있다고 믿었다 -전조등 - P92

자아실현 같은 건 모르겠지만 견딜 만한 일을 하고, 지글지글 보글보글 맛있는 음식을 나누어 먹는 삶. 가끔은 나란히 누워서 햇볕을 쬘 사람이 있는 삶. 이 정도면 괜찮다고 여기면서도 어두운 골목을 걸어 다시 각자의 방으로 돌아가면 불안해졌다. -두 사람의 인터내셔널 - P133

마흔이 된 지금, 곽은 ‘동시대’라는 단어에 소유권이 있다면 자신보다는 십대들의 지분이 크다는 걸 납득했다. 교사는 어린학생들과 생활하며 유치해지기 쉬운 직업이라고들 했다. 퇴행보다는 조로 早老가 나았다. P149 -보편교양 - P149

아무도 예단할 권리는 없었다. 학교에서 잘 배워야 훌륭한 시민으로 성장한다는 믿음은, 제도교육에서 ‘모범적인’ 성취를 얻어서 삶의 기반을 마련한 자신 같은 교사들의 고정관념이었다. P171 -보편교양 - P171

세상은 정치적인 음악가에게는 약간의 존경을 적선하지만, 정치하는 음악가에게는 무자비하다는 걸 우리는 목도하고 있다. 언론은 정치에 발을 들였던 예술가들의 궁색한 말로와 군소정당의 반복적 실패를 부각중이다. -로나, 우리의 별 - P204

나는 덤이 아니야.

그때는 그렇게 말하고 싶었다. 하지만 시간이 지날수록 선택지는 분명해졌다. 덤이 되거나, 아무것도 못 되거나. 그걸 선택이라고 부를 수 있다면. - 무겁고 높은 - P241

이차세계대전을 끝낸 폭발 이후 현재까지의 시대를 핵에 의한 평화. 즉 ‘팍스 아토미카 Pax Atomica’라 부르기도 한다. - 팍스아토미카 - P292

오로라는 너무 아름다워서 한번 본 사람은 절대 잊을 수 없다고 한다. 절대 잊을 수 없는 것으로 절대 잊어야 하는 것을 덮어쓰는 전략은 효과적이다.- 팍스아토미카 - P293

『용의자들』_정해연 장편소설_그래서 유정은 그들이 죽인게 아닐까.

용의자들
정해연 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

『용의자들』

정해연 장편소설

위즈덤하우스 출판

📎 작가 소개

소심한 O형. 덩치 큰 겁쟁이. 호기심은 많지만 호기심이 식는 것도 빠르다. 사람의 저열한 속내나, 진심을 가장한 말 뒤에 도사리고 있는 악의에 대해 상상하는 것을 좋아한다. 장편소설 『홍학의 자리』 ,『더블』 ,『유괴의 날』 ,『구원의 날』 ,『누굴 죽였을까』 등을 출간했고, 앤솔러지 『깨진 유리창』, 『파괴자들의 밤』 등에 참여했다.   

“유정을 죽인 것은 내가 아니다. 

나는 아무 잘못도 하지 않았다.

그러니 내가 가져야 할 죄책감 따위는 아무것도 없다.”

ㅡ

여고 3학년 현유정은 목이 졸린 채 폐건물의 시신으로 발견된다. 범죄 혐의가 있다고 의심되는 용의자는 5명. 은파경찰서 박동규 형사는 유정의 친한 친구 한수연, 담임 민혜옥, 남자친구 허승원, 남자친구 엄마 김근미, 유정 아빠 현강수를 중심으로 수사를 한다. 소설은 용의선상에 오른 인물을 중심으로  한 명씩 수사를 하듯 그들의 이야기를 들려준다. 

📋 한수연

이혼 후 아빠와 사는 수연은 고아나 다름없는 무관심 속 외로운 인물이다. 무엇을 먹는지 무슨 일은 없는지 묻기보다 자신만 생각하는 아빠와 함께 사는 것이 숨 막혀 보였다. 

수연은 유정이 죽어도 슬픔이 느껴지지 않았는데 ‘아빠 때문에 미치겠다’는 그 말이 누군가는 아빠가 좋아서 누군가에겐 죽고 싶을 만큼 스트레스여서. 가장 친하다고 생각했던 친구를 공감했던 것이 아니라 알고 보면 질투투성이였던 관계. 

얼마나 무서웠을까. 얼마나 고통스러웠을까. 그런 생각이 들지 않는 건 아니다. 그런데도 울 것 같은 기분은 들지 않는다. P33

📋 민혜옥

사업한답시고 번 돈을 모두 날리다 못해 빚까지 떠안게 만든 남편을 둔 담임 혜옥은 퇴근 후 고액 과외 아르바이트까지 하는 삶으로 피곤하다. 이혼을 하지도 않으면서 왜 폭력까지 휘두르는 남편에게 붙들려 사는 건지 답답한 인물이다. 취조 시에 남편에게 맞은 자국을 보여주며 자신은 힘들다는 것을 말하는데 이런 행동이 자신은 약자라는 이미지를 심어주고 싶었던 것 일수도. 

피로에 짓눌려 온몸이 녹아버릴 것 같았다. 이렇게 살다가 자신이 죽지 않을까, 나는 왜 이렇게 살아야 하나. 답도 없는 질문이 끝없이 머릿속에서 정신을 칼날처럼 벼렸다. P53

📋김근미

유정의 남자친구 승원의 엄마 김근미. 승원의 엄마는 고졸 간호조무사로 12살 많은 의사였던 아빠를 만나 결혼했었다. 아빠가 사고로 죽은 후 시어머니와 공동양육이나 다름 없는 감시 받는 생활을 한다. 생활비를 받아야 하므로 참고 살지만 내면의 악은 시어머니가 죽기를 바라는 마음이 가득이다. 시어머니가 죽으면 아들 승원과 함께 부유하게 행복하게 살 수 있을 거라 믿으니까.

다른 사람의 약점을 들으면 자신에게 유리하게 이용하려 든다. 나약해서인지도 모르고 사악해서인지도 모른다. 그건 습성이 아니라 본성이다. P128

📋허승원

자신을 해방시켜줄 출구로 남자친구 승원과 사귀자고 말한 유정. 승원도 성적으로 힘겨운 싸움 중 엄마가 너 때문에 내가 이렇게 힘들게 산다는 그 말이 싫어 유정에게 공감이 갔고 둘은 만나게 된다.

아비 없다고 오냐오냐 키운 결과물. 승원은 쓰레기 같은 인성을 가졌다고 생각들 정도였다. 불쌍하다고 귀하다고 모든 것을 감싸다 범죄자로 키운 엄마와 할머니를 보면 그들의 이기심에 화가 났다. 

유정과 승원 둘을 보면서 헤어지자는 말에 칼부림을 일으키거나 데이트 폭력 같은 지금 젊은 세대에서 자주 뉴스로 볼 수 있는 사건들이  떠오르기도 했다. 작가는 이런 충동적인 범죄들이 게임과 스마트폰에 노출된 세대들에게 너희들은 지금 잘못되어 가고 있다는 메시지를 승원을 통해 말해주는 듯도 하다. 

“지긋지긋해. 네 불행이 나한테 옮는 것 같다고.”

그 말이 유정에게 상처가 될 거라는 걸 명백히 알았다. 알면서 말한 거다. 상처를 받으라고. 그리고 떨어지라고. 그 말을 들은 유정의 창백해진 얼굴을 잊을 수가 없다. P149

ㅡ

인간의 이기심이 한 소녀를 결국 죽음으로 만들었다. 

자신이 망친 인생을 남 탓하기 바쁜 인물들. 그들은 사회적 지위, 이미지, 부모로서의 역할, 이상적인 가족, 명예는 중요시 여기면서 자신의 고통을 타인에게서 바라봄으로 행복했을까.

소설 속 용의자들을 보면서 나는 상대가 잘못되었을 때 걱정과 위로 뒤에 나만 아니면 돼, 너 그럴 줄 알았다는 위선이 있지 않았는지, 열심히 살았던 나에게 닥친 시련은 왜 나에게만 일어나는 지 괜히 심통이 나던 때가 있었는지 뒤돌아보게 했다. 

꼭 범죄자가 아니더라도 그런 마음을 먹고 추락으로 가는 길을 보는 동안 방관하고 있었다면 그들을 무엇이라 불러야 할까. 

#용의자들 #정해연 #장편소설 #범죄소설 #위즈덤하우스 #신간도서 #서평

얼마나 무서웠을까. 얼마나 고통스러웠을까. 그런 생각이 들지 않는 건 아니다. 그런데도 울 것 같은 기분은 들지 않는다. - P33

피로에 짓눌려 온몸이 녹아버릴 것 같았다. 이렇게 살다가 자신이 죽지 않을까, 나는 왜 이렇게 살아야 하나. 답도 없는 질문이 끝없이 머릿속에서 정신을 칼날처럼 벼렸다. - P53

다른 사람의 약점을 들으면 자신에게 유리하게 이용하려 든다. 나약해서인지도 모르고 사악해서인지도 모른다. 그건 습성이 아니라 본성이다. - P128

"지긋지긋해. 네 불행이 나한테 옮는 것 같다고."

그 말이 유정에게 상처가 될 거라는 걸 명백히 알았다. 알면서 말한 거다. 상처를 받으라고. 그리고 떨어지라고. 그 말을 들은 유정의 창백해진 얼굴을 잊을 수가 없다. - P149