‘소중한 사람과의 이별 준비‘로 행복 가득한 인생 만들기

천 개의 죽음이 내게 말해준 것들
고칸 메구미 지음, 오시연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 12월

<천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>, 고칸 메구미 지음, 오시연 옮김, 웅진지식하우스, 2020

죽음을 주제로 이야기할 때는 누군가 다른 사람의 죽음을 이야기할 때 뿐이다. 가족이든 친구든 우리의 죽음, 나의 죽음을 주제로 이야기하기 쉽지 않다. 불길함 때문인지 두려움 때문인지 모르겠지만 죽음이라는 단어도 입 밖으로 잘 꺼내지 않는다.

16년간 간호사로 일하며 천 여명이 넘는 사람들의 ‘종말기’를 함께한 고칸 메구미는 <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>을 통해 환자와 가족 모두가 평온한 죽음을 맞이하기 위해서는 살아 생전에 ‘소중한 사람과의 이별을 준비해야’ 한다고 강조한다.

천 번이 넘는 죽음을 누구보다 가까이 지켜보며
나는 ‘어떻게 하면 행복한 마지막을 맞을 수 있을지’
생각하게 됐고 마침내 그 힌트를 찾아냈다.
(…) 결국 후회 없는 죽음을 맞이하기 위해서는 환자가 적극적으로
자신의 죽음을 깊이 생각하는 것은 물론,
가족들과 건강할 때부터 죽음에 대해 대화하는 과정이 반드시 필요하다.
그 과정 없이는 아무리 머릿속으로 시뮬레이션을 해본다 해도
막상 그 상황이 닥쳤을 때 갈등이 생긴다.(7쪽)

‘종말기’라는 엄중한 상황에서도 웃음꽃이 필 수 있다.
오히려 엄중한 상황이기에 그때 피어난 미소는
어떤 것과도 바꿀 수 없는 감동과 위안을 준다.
위독한 상황이 아니더라도 소중한 사람이 병에 걸리면
앞으로 어떻게 될지 걱정스럽기 마련이다.
하지만 이때 ‘이제부터 무엇을 할까’하고 불안해하는 것이 아니라
‘앞으로 어떻게 할까’라고 방향을 정하는 것이 중요하다.(149쪽)

죽음에 대한 이야기는 결국 삶에 대한 이야기이기에, 마지막 순간까지 충실히 삶을 만끽하고, 온전한 삶을 누린 뒤 죽음을 맞이하길 원한다고 이야기한다. 먼저 떠난 사람들이 남긴 후회들을 돌아보며 나는 나 답게 살고 있는지, 가족과 친구들과 얼마나 행복하게 살고 있는지 돌아보게 한다.

죽을 때 가장 많이 하는 후회 10가지
1. 수많은 걱정거리를 안고 살아온 것
당신이 걱정하는 일에 대부분은 일어나지 않는다.
2. 무언가에 깊이 빠져 몰두해보지 못한 것
무슨 일이든 해서 후회하는 일은 많지 않다.
하지 못한 후회만이 남을 뿐.
3. 조금 더 도전적으로 살지 못한 것
인생은 한 번뿐이다.
하고 싶은 일을 다 하기에도 부족하다.
4. 감정을 솔직하게 주위 사람들에게 표현하지 못한 것
나이가 들면 자신의 감정을 솔직하게 표현하는 일이 더욱 어려워진다.
5. 사랑하는 이에게 더 많이 사랑한다고 말하지 못한 것
대답이 돌아오지 않아도 괜찮다. 그냥, 얼마나 사랑하는지 표현해라.
6. 친구들에게 더 자주 연락하지 못한 것
죽을 때 곁에 있었으면 하는 사람이 있다면
더욱 자주 연락하도록 하자.
7. 다른 사람이 어떻게 생각하는지 지나치게 신경 쓴 것
나중에 떠올려보면 정말 별일 아니다.
8. 과거의 선택이나 후회에 사로잡혀 있는 것
과거를 잊지 못하고 상처에 사로잡혀
무의미하게 아파하는 날이 얼마나 많았던가.
9. 사랑하는 사람과 충분한 시간을 보내지 않은 것
시간은 유한하다. 그 시간을 더욱 가치 있게 사용해라.
10. 결국, 행복은 내  선택이라는 걸 이제야 깨달았다는 것
당신의 인생은 오로지 당신 손에 달려있다.
(46~47쪽)

나는 치료를 목적으로 ‘죽지 않도록’하는 것은 아까운 일이라고 생각한다.
그 대신 누구나 마지막까지 충실히 삶을 만끽하길 바란다.
그렇게 삶을 온전히 누린 뒤에 죽음을 맞이하면 좋겠다.
그렇게 하면 죽음은 곧 ‘삶을 살았다는 증거’가 된다.(167쪽)

나는 어떤 인생을 살았는가.
나는 무엇을 했는가.
세상과 주위 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는가.
가족과 지인들을 얼마나 행복하게 해줬는가.
내가 하고 싶은 일에 충분히 도전했는가.
‘나답게’ 살았는가.
(184쪽)

한 번 뿐인 인생에서 하고자 하는 것을 도전하지 못하고, 주저하고 두려워하며 시간만 보내고 있는 것은 아닌지, 소중한 사람들과 함께 행복한 오늘을 만들 수 있음에도 ‘나중에’라는 이야기로 미루고 있는 건 아닌지 돌아보는 계기가 되었다. 후회와 자책만 남는 인생이 아니라 즐거움과 행복이 가득한 인생을 살자고 다짐해본다.

지나간 시간은 결코 다시 오지 않는다.
우리는 별생각 없이 ‘나중에’라고 말하며
지금을 뒤로 미루는 경향이 있다.
지금 놓쳐버린 이 순간이 나중에 생각하면
가슴 시리도록 아픈 후회가 된다는 사실을 모른 채 말이다.
지금 내 옆에 있는 사람을, 이 시간을
영원히 잃을 수도 있다는 사실을 잊어서는 안 된다.(194쪽)

‘뇌는 주어를 인식하지 못한다’는 말이 있다.
우리가 말을 할 때, 뇌가 남에게 하는 말인데도
스로에게 하는 말로 인식할 때가 있다고 한다.
그렇기 때문에 그 말의 영향이 자기 자신에게도 미친다는 뜻이다.
그래서 ‘고맙다’는 말을 한 사람은
그 말을 들었을 때처럼 평온하고 감사하는 마음이 든다.
실제로 고맙다는 말을 들은 사람은
솔직하게 마음을 표현할 용기를 얻는다.(26쪽)

<천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>은 죽음이 두려운 것만은 아니라 죽음에 대한 대비를 통해 그저 평범한 일상을 특별하게 만들고, 삶을 보다 겸허하게 받아들이게 해준다.

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.