허를 찌르는 감동 - <그랜 토리노>

그랜 토리노 - Gran Torino
영화

서울극장, 혼자

원래 다른 영화 보려고 나선 길인데, 시간이 늦어 급변경
종로3가에서 극장을 헤매다 '그랜토리노'를 보기로 결심했다

 
1호선을 타고 가는데 이런 일이 있었다
음악 들으며 휴대폰 게임을 하는데, 객차 사이 문이 열리며 한 아저씨가 들어왔다. 노숙자 비슷해 보이는 분이라서 그냥 신경 안 썼는데, 이분이 글쎄! 앉아 있는 승객 중 여자 승객 앞에서만 욕을 하면서 걸어가는 것이었다. 처음엔 몰랐는데 나와 내 옆의 여자 사이에 서서 뭐라 욕을 뱉고 건너자리 여자 승객에게 다가가서 또 욕을 하고. 뭐냐...

어른들 말씀이 나이가 들면 남는 건 성격 밖에 없다고 한다

그 아저씨가 무슨 이유로 여자에게만 욕을 하는 지 모르겠지만, 고정관념처럼 꼬장꼬장한 할아버지나 할머니들은 자신들의 삶을 근거로 편견을 가지고 그것을 고집하며 산다.

그랜토리노는 그런 한 할아버지의 이야기이다.

 
1. 이야기
사실, 나쁘게 말하면 신파야, 라고 할 수 있을 만큼 짜임이 뻔하다. 그런데도 빠질 수 밖에 없는 이건 뭐지? 원석처럼 세련되고 매끈하진 않지만 끌어들이고 빠져들게 만드는 뭔가가 있다. 그것을 굳이 '마음'이라고 불러도 될까?

월트(클린트 이스트우드)가 안주머니에서 총을 꺼내지 않을 걸 알면서도 조마조마 하고, 곧 몽족 갱단이 쏘는 총에 맞을 것을 알면서도 아니길 바라고, 결국 겁먹은 총알이 월트를 향해 무수히 쏘아질 때 나도 모르게 '안돼-'라고 소리치고 싶은 걸 꾹꾹 참으며 끅끅 울고 또 우는.

아, 이번엔 내가 눈물이 많은 게 아니라 정말 슬펐다.
아저씨 관객들과 함께 봤는데, 그들도 울었다.

 
2. 비난
월트의 비난은 타민족에게만 향한 게 아니다. 그냥, 눈에 들어오는 모든 것, 곧 삶이 모두 비난 거리인 것이다. 무엇하나 마음에 드는 게 없다. 투덜투덜 불평투성이지만, 누구보다 아내를 사랑했고, 도움을 청하면 언제든 도와주었다.
비난과 으르렁 거리는 표정에 가려 아무도 그에게 도움을 청하지도, 인사를 건네지도 않았을 뿐이다. 그는 그저 상처받은 한 사람이었고, 그래서 그것을 감추려 으르렁 거리며 할퀴고 다닌 것이었다.
원래 겁이 많은 개가 더 크게 짖는다고 하지 않던가.


3. 겁쟁이
갱단과 타오, 둘 중 누가 겁쟁이 일까?

갱단이 일하고 돌아오는 타오를 린치 한 것은, 그렇게 타오가 정말 반듯한 청년으로 성장하여 잘 살게 될까봐. 그게 두렵고 그렇게 되지 못할, 감옥이나 들락거릴 자신의 미래가 겁나서 그런게 아니었을까.

 
4. 클린트 이스트우드
'더 레슬러'도 그렇고, 이 영화도 그렇고 정말 배우와 역할이 딱 맞았다. 이보다 더 나을 순 없다. 정말 반해버렸다.

우선, 나는 클린트 이스트우드가 한창 날리던 서부극을 단 한 개도 보지 않았다. 하지만 그의 특유의 표정과 말투는 헐리우드 영화에서 자주 패러디되어 알고 있다. 카리스마 넘치던 그 표정과 말투가 월트에 고스란히 남아 있었다. 마치, 젊은 시절 그렇게 카리스마 넘쳤을 한 젊은이가 늙어서 이제 그 성격만 남은 듯 했다.

터프하고 절도 있는 말투와 표정이, 불만에 가득 찬 고집스러움으로 남았다. 특히 갱단의 청년을 때려눕히고 그 청년의 시선으로 잡은 월트의 표정은 정말 인상적이었다.
그의 서부극을 찾아 봐야겠다는 생각이 들었다.


5. 월트 코왈스키
한국전에 참전하고 포드 자동차 회사에서 일하고, 은퇴하여 한때는 백인만 가득했지만 이제는 유색인종의 마을이 된 곳에서 고집스레 살고 있는 노인.
그의 차고에는 1972년 조립된 그랜토리노가 아직도 멋진 모습으로 잘 관리되어 있고, 또 50년이란 시간동안 모은 연장이 벽마다 가득하다.
자식에게서 정을 느끼지 못하고, 이웃에게서도 정을 느끼지 못하고, 눈에 띄는 모든 건 비난의 대상일 뿐이다. 못되고 고집스러운 노인.
하지만 그는 아내의 장례식날 식이 끝나고 집에 모여든 문상객들을 공짜음식 먹으러 온 거추장스런 사람들이라고 싸잡아 욕하면서도 지하실에 내려가 의자를 가져와 곳곳에 마련해 둔다. 서 있는 사람이 많았던 것이다. 거의 시작과 함께 등장하는 이 장면은 그가 표현의 방법이 다른 것 뿐이라는 걸 보여준다.

표현의 방법은 모두 다르다. 나와 다르다고 나쁘다, 잘못됐다 할 순 없다. 월트의 모습을 보며 안타까웠던 것은 '수'를 시작으로 한 몽족 가족과 신부님을 제외하고는 아무도 월트에게 다가와 그를 더 알아보고, 이해하려고 해보지 않았다는 것이다. (콕 집어 얘기하면 그의 아들들) '수'가족과 얼마나 친해졌던가. 한 번 받아들이고 이해하기 시작하면 그 다음은 쉽다. 문은 열기가 힘들 뿐이다.

그래서, 아내의 죽음으로 더 이상 사랑하는 이가 없다는 것이 아쉽고, 가족의 정을 느낀 '수'와 '타오'네에게 닥친 불행이 마치 자신의 성급한 행동 때문이었다는 죄책감이 안쓰럽고, 병든 그의 몸과 한국전 참전으로 인한 살인의 상처-50년이나 안고 있었던 그 상처가 힘겹다. 그 끝을 마치 죄책감과 상처의 속죄인 양 자신을 바친 월트의 선택이 영화관람 도중에 벌떡 일어나 '안돼'라고 소리치고 싶게 만들었다.

그가 고백성사에서 잘못이라 고백한 것은 아내가 아닌 여자와 키스를 나눈 것, 차를 팔고 세금을 내지 않은 것, 그리고 자식들에게 정이 없는 것 뿐이었다.

신부가 걱정하던 몽족 갱단을 향한 총질은 없었다. 월트가 선택한 것은 적의 예상대로 움직이지 않는 것. 갱단의 예상대로 움직인 월트는 갱단의 예상대로 움직이지 않았다.

무방비 상태의 소년병을 쏘고 받았다는 훈장, 월트의 50년의 삶 속에는 무방비 상태로 자신을 바라보던 소년병이 있었던 것이다. 그리고 타오를 통해 그를 풀어주고, 자신도 해방된 것이겠지.


아, 글을 쓰면서도 영화의 장면이 생각나 울컥울컥 한다.
좋은 영화라 하겠다.

 

* 영화를 보며 만약 우리나라 배우 중 누군가 월트 역을 맡는다면 어떤 배우가 좋을까, 생각했다. 젊은 시절 카리스마를 뿜었던 배우라면 좋겠지, 일흔이 가까운 나이에도 몸이 좀 좋아야겠지. 누가 있을까? 아무리 생각해도 클린트 이스트우드만한 배우가 없다.

반짝이는 순간 - <더 레슬러>

더 레슬러 - The Wrestler
영화

씨네큐브(광화문) 혼자

허겁지겁 달려서 겨우 영화 시작 시간을 맞췄다.
 

초등학생 때 우리 동네에서 프로 레슬링 경기가 있었다.
초등학교 바로 옆 중학교에서 당시 최고의 인기를 누리고 있던 이왕표 선수와 그외 등등의 선수들이 울 동네 와서 경기를 한다고 했다.
무슨 자선 행사였던 거 같은데, 시간은 밤 7신가 8신가였는데
당시 나는 초등학생이었고 6시 넘으면 밖에 나갈 수 없었는데 다행히 이건 허락해줘서 친구들과 보러 갔다.

일요일마다 티비에선 프로레슬링 경기를 방송해줬다.
나는 열심히 봤고, 그게 내 눈 앞에서 펼쳐진다는 게 믿기지 않았다.
정말 엄청난 충격과 환희 그 자체였다. 이왕표 선수는 정말 거대하고 멋있었고
붉은 피는 진짜 흘렀다. 그것은 정말 거대한 환상 같았다.

영화의 시작과 함께 내 머리 속에선 그 경기가 다시 재생되었다.
 

미국 프로레슬링은 정말 살벌하다.
어떤 경기는 구급차를 링 밖에 세워두고 둘 중 하나 실려갈 때까지 경기를 하는 걸 본 적도 있다. 뭐 다 짜고 치는 고스톱이라지만

그래도 그건 싫다.
 

운동장 한 가운데 세워진 링 위에서 내 눈과 마음과 모든 걸 뒤흔들어 놓은 그 육체의 향연은 다시 볼 수 없는 걸까.
 

 

사실 난 미키 루크란 배우에 대해 한때 날린 배우란 것 외엔 잘 모른다. 나인하프위크도 안 봤고, 그렇지만 이 영화에 잘 어울리는 배우란 생각이 든다. 그렇군.
늘어진 피부, 하얗게 죽은 손톱, 자글자글한 주름들 그 위로 눈물이 떨어질 때마다 난 또 같이 울고 말았다.
아 그냥 요즘 내가 눈물이 많다고 해두자.


 

램 잼(극중 미키 루크의 레슬러로서의 이름)은 링 위에서만 살 수 있다. 그를 링 위에 세운 것도 우리고, 링 위로 몰아간 것도 우리다. 나는 링 아래서 열광했고, 그는 그 열광에 중독되었다.  서로가 서로에게 중독된 것이다. 끊을 수 없는 고리를 만들어 놓고 나는 슬적 발을 뺐다. 링에 남은 그는 우리의 환호가 자신의 피를 돌게 하고 심장을 뛰게 한다고 했다. 그가 일어서야만 우리는 열광하고 우리가 열광해야만 그는 살아 있다는 걸 느낀다. 하지만 이제 그의 몸은 그 순간을 견뎌줄 수가 없다.

어떤 결말이 왔을 지 모르지만
보청기를 끼고 안경을 쓴 식료품 점원 로빈슨
한때 최고의 인기를 누린 아직 선수로서도 당당한 램 잼
한 몸에 놓인 두 사람 모두 참 외롭다는 생각이 들었다.
 

외롭겠구나.
반짝이는 건 순간이고 그 순간을 위해 사는 거구나.

이왕표가 시합을 벌인다면 찾아가야겠다.

 

시인의 모습

목숨 ㅣ 시작시인선 47
박진성 지음 / 천년의시작 / 2005년 2월

우연인지 이 시집을 처음 펼쳐든 것은 병원에서였다. 생각보다 긴 대기시간에 지루해하다 가방에 있는 책 중에 하나 집어든 것이 바로 박진성의 시집 '목숨'이었다. 병원 대기실에서 펼쳐든 시집은 내 엉덩이를 썩 불편하게 했다. 

'목숨'이라는 제목으로 쓰인 시들과 '반 고흐'를 생각케 하는 시들이 눈에 띄었다.

그러나 무엇보다도 삶이나 병이 아니라 자신에 대해 이리저리 보고 있는 시인의 모습이 더 눈에 띄었다. 피상적인 '삶'이나 '병'이 아니라 '내 삶'이고 '내 병'이다. 

동백 신전 

동백은 봄의 중심으로 지면서 빛을 뿜어낸다 목이 잘리고서도 꼿꼿하게 제 몸 함부로 버리지 않는 사랑이다 파르테논도 동백꽃이다 낡은 육신으로 낡은 시간 버티면서 이천오백 년 동안 제 몸 간직하고 있는 꽃이다 꽃이 아니고서야 어떻게 그 먼 데서부터 소식 전해오겠는가 붉은 혀 같은 동백꽃잎 바닥에 떨어지면 내 입에 넣고 싶다 내 몸 속 붉은 피에 불지르고 싶다 다 타버리고 나서도 어느 날 내가 유적처럼 남아 이 자리에서 꽃 한 송이 밀어내면 그게 내 사랑이다 피 흘리며 목숨 꺾여도 봄볕에 달아오르는 내 전 생애다  

어쨋든 좋았던 시 한 편 

동네에는 사람들이 있다

내가 아직 아이였을 때 - 2003년 제34회 동인문학상 수상작
김연수 지음 / 문학동네 / 2002년 11월

지난 시간에 대해 말하는 것만큼 어려운 일이 어디 있을까 싶다  

나는 김연수의 초기작품들을 좋아한다. 단편집 '스무살'에서 보여준 파릇파릇한 모습이 최근에 보여주는 세련미보다는 더 아름답게 느껴진다. 뭐 이런 건 개인의 취향에 따라 다르게 느낄 수 있으니, 나는 그렇다는 말이다. 

'내가 아직 아이였을 때'를 읽으며 내 어릴 적 동네를 떠올렸다. 이제는 십년이 지나지 않아도 강산은 휙휙 변해서, 그리 많지 않은 나이임에도 불구하고 내 어릴 적 동네는 기억 속에만 존재하게 되었다. 나는 언젠가 그곳을 다시 그릴 날이 있을 거라 생각하며 자주 그 동네, 그 날들을 떠올린다. 소설을 읽으며 나는 자꾸 떠오르는 내 유년의 동네 때문에 읽기가 힘들었다 

 그렇다고 소설에 동네만 있는 것이 아니다. 동네에는 이웃이 있고 사람이 있다. 이 소설집을 읽으며 좋았던 것은 그 장소에 살고 있는 그들의 이야기가 애절하게 담겨있다는 것이다. 애절하게, 나는 이런 표현 싫어하는데 때로는 이렇게 흔한 표현으로밖에 설명할 수 없는 감정도 있다.  

특히 '노란 연등 드높이 내걸고'에서 아이의 수의를 짓는 여자에게 공양주 보살이 아프지 말아라, 라고 말하는 부분에서는 뻔히 예상한 말임에도 불구하고 울컥 가슴 속 무엇인가 치밀어오르게 만들었다. 동네에는 그런 사람들이 있다. 그들이 될 수도 있고, 내가 될 수도 있는 울컥한 무언가를 가슴에 꾹꾹 담고 사는 사람들. 

그런 면에서 나는 김연수의 소설이 좋았다. 언젠가 나도 이렇게 내가 아이였을 때를 볼 수 있었으면 좋겠다. 

듣기를 고대하지만 들을까 두렵다

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

나의 못된 독서버릇 중 하나가 

인기있는 혹은 주목받는 소설은 그 당시에 잘 보려하지 않는다는 것이다 

왜 그런지 이유는 나도 모르겠다 

그냥 뭔가 거대한 흐름에 나도 따라가듯 떠밀리는 느낌이 들어서 일지도 모르겠다 

김경욱의 소설도 하도 주위에서 들리는 얘기가 많아 안 읽으려다가 

그럼에도 또 하도 들리는 얘기가 많아 읽었다 

어, 재밌는데 

김경욱 소설은 이것이 처음이었다 

이것을 시작으로 그의 다른 소설도 찾아 읽고 있는데, 위험한 독서를 읽으면서 좋았던 것은 

다양한 책이 등장하고, 다양한 인물이 등장하는 그 안에, 바닥에 깔린 

인물, 인간에 대한 화자 혹은 작가이 태도 때문이다 

확정짓고 확답을 찾으려하기 보다는 끊임없이 찾아헤매는 느낌? 

'수진은 원하는 대답을 듣기를 고대했지만 원하는 대답을 듣게 될까 두렵기도 했다.' 

-공중관람차를 타는 여자  에서 

딱 이런 느낌이다 

이전보다 생각의 폭이 확장된 것 같아서 좋았다