진한 에스프레소 한 잔의 느낌~

집행인의 귀향 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2010년 1월

지난 주 금요일에 알라딘에서 책 주문해놓고 어제(수요일) 하루 종일 책 배송을 기다렸는데, 오후 5시에 드디어 택배아저씨가 도착했다. 이제 당분간은 정말 책 안 질러야지 하고 지른 한 무더기 책 중에서 어제 밤에 제일 먼저 읽은 건 그 이름만으로도 기대감을 가지게 하는 작가인 젤라즈니의 <집행인의 귀향>. 어제 밤엔 조금 피곤해서 제일 얇은 이 책을 얼른 읽어버리고 자려고 했는데, '에스프레소 노벨라'라는 시리즈 이름에 걸맞게, 얇기는 해도 에스프레소 마냥 상당히 밀도 있어서 읽는데 생각보다 꽤나 시간이 걸려버렸다.

시간이 좀 걸린 이유는 아무래도 이 소설이 나의 굳은 머리로 추리를 시켰기 때문이 아닐까 한다;. 젤라즈니의 특징 중 하나인 신화의 응용은 포함되지 않은 한편, 탐정급 해결사가 나와서 사건 조사하고 다니는 내용은 이 책이 처음이다;. 이것은 <신들의 사회> 스타일과는 또다른 젤라즈니식 SF가 아닌가! 첫 장면부터 인상적이었고, 그 장면이 복선이 되어 책 중간 중간에 암시가 되고, 말미에 이르러 다시 한 번 떠올리지 않을 수 없었다. 분위기는 어딘지 모르게 <다이디타운>이 연상되지만 결말은 <프로스트와 베타>가 생각났다. 그러니까, 이야기에 몰입할 수 있도록 미스터리와 스릴러 형식이 아주 능숙하게 활용되고 있지만, 결국 뜯어보면 이래저래 자아에 대한 복잡한 생각들은 젤라즈니였다는.

이 책의 문제거리이신 '행맨'에 대한 설명은 '역시 젤라즈니'라는 말 밖에 나오지 않는다. 로봇, 텔레팩터, 인공지능, 그리고 행맨이 어떻게 다른지, 행맨의 '뇌'라고 할 수 있는 부분이 어떻게 만들어졌는지, 행맨의 사고 능력은 어떻게 발전했는지 등 이야기의 사실상 주인공인 행맨에 대한 상세한 밑그림은 이 중편의 커다란 매력 중 하나다. 이러니 내 머리가 열심히 생각을 하지 않을 수 없었다는. '이 행맨이라는 놈이 사건을 도대체 왜, 어떻게 저지른거야!' 하면서. 책의 거의 마지막까지 숨도 못 쉬게 범인을 쫓아왔다고 생각했는데, 내가 상상한 결말과는 완전히 정반대로 마무리되어서 책을 덮을 때는 살짝 맥이 빠지기도 했다. ('XXX는 나쁜 놈이었어야 하는데 왜 아닌거야!' 가끔 추리 소설을 볼 때마다 지르는 비명이 이번에도 나왔다는;)

책 뒷표지에 써있는대로, '자아발견과 죄의식'이라는 철학적 고민도 그냥 넘어가버리기엔 아까운 소재다. 어떻게 자신의 자아를 그런 식으로 확립했는지, 그리고 죄의식이 거기에 기여하는 바가 어떤 것인지에 대한 행맨의 마지막 이야기는, 사과를 따먹은 인간은 죄의식을 가졌지만 여전히 인간의 창조물인 행맨보다 불안한 자아를 가지고 있음을 보여주려는 것 같다. 그러니까 화자가 행맨을 부러워하는 것이겠지. 어찌 보면 작가는 행맨을 통해 하나의 이상적인 모습을 보여주고 있는 것 같다. 많이 나오지는 않지만 화자의 '센트럴 데이터 뱅크'에 대한 의견도 읽을 거리 중 하나. (그러나 화자가 '채소파와 땜장이파' 운운 하는 부분에서는 그만 웃고 말았다.:))

<집행인의 귀향>에 대해 두 가지 엄살을 부리자면, 하나는 책 두께에 비해 가격이 살짝 비싸다는 것. (앞자리가 6이었으면 좋겠음..;) 또 하나는 <내 이름은 레기온>이라는 중편집의 다른 작품을 무지하게 보고 싶어져버렸다는 것. 도대체 볼 수는 있게 될까? ㅠ.ㅠ 그래도 <그림자 잭>도 봤고, <집행인의 귀향>도 봤고, 이제 <드림마스터>가 나를 기다리고 있다. 젤라즈니 팬으로써 참 행복한 2010년의 시작이 아닐 수 없다.


@ 읽으면서 내내 화자의 이름은 '레기온'일까 아닐까 은근 신경쓰였다.-_-; (결국 안 나왔다..;;;)

따뜻하고 환상적인 이야기

마법사와 세탁부 프리가 - 아흔아홉 번의 세탁계약과 거울의 세 가지 수수께끼 ㅣ 판타 빌리지
조선희 지음 / 노블마인 / 2008년 3월

아아 정말로 따뜻하고도 아기자기하고 발랄한 이야기로다. 어두운 세상에 어지러워진 마음이 정화되었다;;;; 정말 아무런 걱정 없이 따사로운 햇살 아래서 소파에 앉아 커피 한 잔 마시면서 나른하게 동화책 한 권 보는 여유를 즐긴 기분이다. 미야자키 하야오의 애니메이션을 본 느낌이랄까. 이 책의 내용도 애니메이션으로 만들면 상당히 재미있을 것 같다.

미야자키 하야오 얘기가 나와서 말인데, 이 책을 보면서 내내 떠오른 다른 또 하나의 마법 이야기가 있으니 바로 <하울의 움직이는 성>. 남주인공은 왕실과 관련 있는 마법사, 여주인공은 약간은 민폐끼에 오지랖도 좀 있고. 스토리는 여주인공이 남주인공 집에 들어가서 다른 사람들과 같이 집안일 하면서 좌충우돌, 거기에 남주인공에게는 자신과 같이 강력한 마법을 지닌 적이 있고, 여주인공과 티격태격하면서 은근히 로맨스도 생기고. 설정과 분위기는 비슷한 구석이 많은데, 이런 설정 자체가 클리셰로 판타지를 보다 보면 심심치 않게 튀어나오는 것 같다. (지금 당장은 다른 작품들은 생각이 안 나긴 하는데..;; 어디선가 많이 봤다는 느낌은 지울 수가 없음)

어쨌거나 사건 하나가 일단락되기는 하였으나 이 책으로 끝이 아니고 아직 밝혀지지 않은 비밀들이 많으니 2권을 꼭 보고 싶어진다. 프리가의 태생의 비밀은? 프리가와 지비스는 과연 소피와 하울처럼 될까?

SF 입문에 괜찮은 책

마니아를 위한 세계 SF 걸작선
아이작 아시모프 외 지음, 정영목, 홍인기 옮겨 엮음 / 도솔 / 2002년 7월

근 2주 동안 읽었다. 역시 단편집은 주욱 읽어나가기 힘들다. 한 작품이 끝날 때마다 툭툭 끊어지는 호흡, 그리고 또다시 새로운 작품을 시작할 때의 시차 적응 때문에 진도 빼기 참으로 버거웠다. 어쨌든 근 800 페이지의 책에 대한 감상은 크게 세 가지 정도로 요약된다.

-. '마니아를 위한'이라는 말은 쪼오금 과장스럽다.
  -> 차라리 '입문자를 위한'..이라는 느낌이 강한데? 책 첫머리에 있는 옮긴이의 말에도 '기계의 냄새보다는 사람의 냄새가 진하게 풍기는 작품들을 골라 실은 것'이라는 말이 있는데, 그 말대로 SF라는 장르적 특성보다는 좀더 보편적인 감성에도 어필할 수 있는 작품들이 실린 듯. 개인적으로는 과학적인 엄밀함이 두드러지는 작품들을 좋아하기에 이 책보다 먼저 봤던 <하드 SF 르네상스 1>보다는 취향에는 맞지 않았다. (내가 '마니아'라는 것은 아니지만.. '마니아'라고 하면 보통 좀 어려운 것을 기대하지 않나?)

-. 각 작가들의 특징은 잘 대변하는 작품들인 듯.
  -> 절반 정도는 처음 보는 작가들이어서 잘 모르지만 내가 전에 읽어봤던 작가들(하인라인, 렘, 르 귄, 아시모프 등)의 작품들은 모두 그 작가들의 스타일이 잘 살아있다. (렘은 역시 렘답게 슬랩스틱 코미디였다는... 처음엔 <사이버리아드> 외전인 줄 알았음) 내가 몰랐던 작가들도 아마 그 사람들의 대표작인 듯 하니 단편집의 장점 중 하나인 작가 맛보기는 괜찮았던 것 같다.

-. 읽다 보니 남성의 여성에 대한 폭력적 성향을 비판하는 글들이 꽤나 포함되어 있어서 상당히 놀랐다.
  -> 이것은 마음에 들기도 하는 동시에 약간 불편한 부분이기도 하다. 사실은 역자가 어째서 이런 단편들을 많이 실은 것일까, 역자의 의도가 궁금하기도 했다. 이러한 페미니즘(?) 성향의 글이 수십 년 전에는 어떤 주류 혹은 트렌드를 형성하고 있었기에 그것을 보여주려고 넣은 것인지,  이 부분에 대해서 설명이 좀더 있었으면 좋았을 것을. 소설들 자체는 괜찮았다. 그 얘기인즉슨 그 소설들이 시사하는 바가 참으로 끔찍하기도 했다는 것이다...


@ 이 단편집에 실려 있는 키릴 불리체프의 <내가 당신들을 처음 발견했다>라는 단편의 아이디어는, 우연히도 읽은지 얼마 안되는 호시노 유키노부의 만화책 <2001 SPACE FANTASIA>를 생각나게 했다. 물론 시간 여행을 다룬 단편들(아시모프의 <죽은 과거>, 알프레드 베스터의 <모하메드를 죽인 사람들>, 앤터니 버제스의 <뮤즈>)을 보면서 폴 앤더슨의 <타임패트롤>이 생각난 것도 어쩔 수 없는 기시감. 물론 소재를 다루는 방식은 다 다르지만.. 유사 소재를 다루는 방식을 작가별로, 연대별로 비교해보는 것도 재미있을 것인데 아직 그 수준이 되려면 한참 멀었다는.

아시모프 엿보기

아시모프의 과학소설 창작백과
아이작 아시모프 지음, 김선형 옮김 / 오멜라스(웅진) / 2008년 11월

제목에 '창작백과'라는 단어가 들어가서 형식을 갖춘 조금은 딱딱한 내용일까 걱정했는데 그것은 기우였다. 아시모프에게 관심을 가진 사람이라면 부담스럽지 않고 재미있게 읽을 수 있는 후일담과 서비스 단편 소설 약간이라고 보면 될 듯. 

단편들은 표제작인 '골드'를 포함해서 대체로 평이했다. 곳곳에서 아시모프의 반짝이는 아이디어들을 즐길 수 있었지만, 너무 아이디어에 치우친 나머지 밑도 끝도 없이 갑자기 끝나버린다는 느낌을 주는 것들도 있었다. 로봇에 대한 이야기인 '칼'과 '키드'를 인상적으로 봤다. 인간과 로봇 사이의 관계에 대한 섬뜩한 결론에 페이지 넘기는 것을 멈추고 잠시 숨을 돌려야 했다.

개인적으로 이 책의 백미는 1,2부의 '과학소설론' 및 '과학소설 창작론'이라고 생각한다. 주로 '아시모프의 SF 매거진'에 실린 서평이나 비평, 소개글들로 이루어져 있는데, (아시모프 본인은 어떻게 생각할지 모르지만) 3부의 단편소설보다 훨씬 재미있었다. 나는 과학소설 작가도 아니고 마니아라고 할 정도로 과학소설을 많이 본 것도 아닌데도 왜 이렇게 재미있던지. 마치 할아버지가 옛날 나 어렸을 땐 이랬단다 식의 청춘 시절 이야기를 듣는 기분일까. 아니, 차라리 '이 바닥'의 최고 연장자 '오덕후'가 늘어놓는 자기 컬렉션 자랑을 보는 기분이라는게 더 가까울지도. 로버트 하인라인 같은 천재는 한 번도 안 고친다고 하던데 난 역시 범작가인가 하는 식의 얄미운 겸손은 '오덕'의 오오라만 더 진하게 해줄 뿐이었으니... 

은근 슬쩍 자기 자랑 늘어놓는 것 같아도 밑바닥에는 그 시절 어려웠던 작가 생활과, 그런 와중에 자신의 작품을 내준 편집자 및 읽어주었던 팬들에 대한 애정이 느껴진다. 후일에 편집자로써 작품 선정을 하면서 팬들에게 이런 저런 변명 아닌 변명을 해주는 걸 보면 디펜스를 해주려는 선배의 모습과 동지의식이 보인다. 과학소설 작가로써, 어려운 시절을 이겨낸 대선배로써 가지고 있는 자부심과 자신감은 작가 후배들에게도 좋은 영향을 주었으리라.

미국이라고 해서, 아시모프 같은 대작가가 있다고 해서 팬덤의 분위기가 크게 다르거나 하지는 않은 것 같다. 오히려 우리나라 팬사이트들에서 느낀 분위기와 비슷해서 낯설지 않은 이야기들이었다. 한편으로는 과학소설을 좋아하는 사람으로써 이런 대작가와 두터운 팬덤을 가진 미국이라는 나라가 부럽기도 했다. 그래도 이런 매니악한 유고집이 이런 튼튼하고 화려한 양장본으로 나와주는 것을 보니 많이 형편이 나아진 것이 아닌가. 이런 과학소설 에세이 종류의 책은 정말, 어지간해서는 보기 힘들었는데. 소설 뿐만이 아니라, 과학소설 팬들을 위한 서비스 차원의 이런 책들도 많이 나와주었으면 하는 바람이다.

스페이스 오페라가 이런 거라면

보르 게임 - 마일즈 보르코시건 시리즈 2 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 13
로이스 맥마스터 부졸드 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2008년 7월

스페이스 오페라가 '보르 게임' 같은 종류의 소설을 지칭하는 거라면, 이제부터 내가 제일 좋아하는 소설 장르는 스페이스 오페라다!

이것이 내가 '보르 게임'을 읽고 난 직후의 느낌이다. 아~주 오래 전에 우연히 기억나지 않는 어느 사이트에서 '아너 해링턴'이 주인공으로 나오는 이야기를 밤새워 눈 빨개지도록 읽은 이후로 이런 홀가분한 기분은 처음이야!

그렇다. 정말 '홀가분하다'는 표현이 적격이다. 핸디캡을 가지고 태어났지만 이에 굴하지 않고 꿋꿋이 온갖 사고를 치고 다니면서 수습하기에 바쁜 우리의 마일즈! 천부적인 유머 감각까지 지닌 마일즈의 혼잣말에는 웃다가 숨넘어갈 지경이다. 아~ 난 왜 마일즈가 진지하게 감방 탈출을 논할 때조차 걱정이 안되는걸까~ 막판에 모 장군이 총 들었을땐 좀 섬찟했다만. 시원하게 날려주는 그들을 향해 날려주는 회심의 카운터 어택! 아 홀가분해~~

이런 홀가분함도 우주 세계관 설정과 세심한 인물들의 심리묘사가 없었다면 팥없는 찐빵 보는 홀가분함이었을 것인즉. 웜홀을 통한 '점프', 그리고 그 점프대(?)를 차지하기 위한 정교한 뒷공작 등 치밀하고 탄탄한 배경은 이 책의 또다른 묘미다. SF라면 역시 이 정도는 되어야~ 초초초강추!