가벼우면서도 진지한 성장소설 - 열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어

열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어
존 그린 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2020년 2월

‘존 그린(John Green)’의 ‘열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어(An Abundance of Katherines)’는 독특한 영재 콜린의 사랑과 성장을 그린 소설이다.

‘콜린’은 특별하다. 어려서부터 신문을 읽어내는가 하면, 온갖것을 다 기억하고, 할줄 아는 언어도 십수개나 된다.

하지만, 썩 특별하지는 않다. 소위 ‘천재’들처럼 어려서부터 어떤 업적을 남긴 것도 아니고, 그마나 잘한다고 믿었던 것들도 마치 거북이에게 따라잡히는 토끼처럼 조금씩 추월당하고 있다고 느낀다. 자신의 가치에 대한 의문, 미래에 대한 불안은 늘 콜린을 떠나지 않는다.

거기에 ‘캐서린’에게까지 버림을 받았다. 벌써 19번째다. 그는 늘 캐서린이란 이름의 여자와 사랑에 빠졌고, 얼마 안있어 당연한듯이 그녀들에게 버림을 받았다. 그럴때면 괜찮은 척을 하기도 했지만, 이번엔 좀 심각했다.

그런 콜린에게 단 하나뿐이라 할 수 있는 친구 ‘하산’은 여행을 제안하고, 둘은 누구든 비꼴만한 자동차를 탄채 별다른 목표나 목적지도 없이 가는대로 떠나간다. 그리고 자동차 운전이 지겨워질 즈음, 떠날때와 마찬가지로 무작정 들른 곳에서 특별한 만남을 갖게된다.

언어에 특출한 능력을 보이고, 시도때오벗이 애너그램을 만들며, 수학적으로 분석하고, 만남과 헤어짐도 공식으로 설명할 수 있다고 믿는 콜린은 정말이지 독특하다. 소설은 그를 중심으로 진행되면서 그의 그런 면모를 꽤나 잘 보여주는데, 이를 진지하게 생각하는 콜린이 의외로 웃음을 자아낸다.

콜린의 독특한 면만이 그런게 아니다. 그와 함께 장난을 치는 하산이나 그걸 받아넘기는 린지도 그렇다. 아직은 어린 청소년의 모습을 담뿍 담은 이들의 모습은 소설을 전체적으로 가볍고 유쾌하게 만든다. 이들의 이야기가 일상적이고 소소한 것들이라 더 그렇다.

그 안에 나름 진지하고 깊이 있는 내용도 잘 담았다. 조금씩 성장해 가는 주인공들을 따라가다보면 그들의 생각이나 감정도 의외로 생생하게 느껴진다. 흥미로운 소재로 시작한 이야기를 재미있게 읽다보면, 끝에 다다라서는 잔잔한 미소를 짓게 한다.

야망과 음모, 배신과 복수가 난무하는 동물들의 세계 - 용기의 땅 2: 자연의 법칙

용기의 땅 1부 2 : 자연의 법칙 ㅣ 용기의 땅 1부 2
에린 헌터 지음, 신예용 옮김 / 가람어린이 / 2020년 2월

‘에린 헌터(Erin Hunter)’의 ‘용기의 땅 2: 자연의 법칙(Bravelands #1: Code of Honor)’은 동물들의 야망과 음모, 배신과 복수를 그린 두번째 이야기다.

다소 충격적인 1권의 엔딩은 여러 동물들에게 혼란을 가져온다. 그리고 그건 많은 동물들이 삶의 터전을 잃거나 죽음을 맞게 만든다. 어떤 동물들은 다시금 평화를 바라는데, 또 어떤 동물들은 그것을 일종의 기회로 보고 자신의 이득을 챙기려고 한다.

그러면서 벌어지는 각 동물무리의 방황이나 개인적인 사건들로 인해 심화되어 가는 관계, 그리고 그로인해서 변화되는 각자의 위치 등을 굉장히 잘 그렸다.

여전히 시점을 옮겨가면서 생략되는 부분도 있고, 그게 일종의 틈을 만들어내어 아쉬움도 느끼게는 한다만, 그것을 감안하더라도 충분히 흥미진진하고 재미있는 이야기가 계속 이어진다.

그걸 살리기 위해서 1권에서는 미스터리 요소를 잘 이용하기도 했는데, 그 비밀을 전부 해소하지 않고 2권으로 넘어왔기 때문에 2권에서도 여전히 과연 뒤에 감춰진 진실이 무엇일까 계속 궁금하게 만들며, 새로운 복선을 깔아 뒤를 기대하게 만들기도 한다.

많은 날들이 지난 것은 아니지만 시간이 지나면서 주요 동물들이 조금씩 성장하는 모습도 잘 보여주며, 다른 동물들이 비해 다소 뚜렷하게 설정된 자신들만의 목표에 한발씩 다가가고 있음을 알게 한다.

목표에 다가가는 방식이 동물에 따라 꽤 선명하게 갈리는 편인데, 이게 이들의 성격이나 정체성을 더욱 두드러지게 보이게 해 매력을 더한다. 물론, 때로는 그에 반하는 듯한 모습을 보이기도 한다만, 생각보면 그런 것들도 다 목표를 위한 포석임을 짐작케해서 오히려 혀를 내두르게 만들기도 한다.

1권도 좀 그랬지만, 2권은 동물들의 충돌을 그린만큼 꽤나 파격적인 내용도 있어서 3권에서는 또 어떤 이야기로 이어질지, 과연 반전같은 것이 있을지도 꽤 기대된다.

한적한 섬에서 펼쳐지는 심리 스릴러 - 새해

새해
율리 체 지음, 이기숙 옮김 / 그러나 / 2019년 12월

‘율리 체(Juli Zeh)’의 ‘새해(Neujahr)’는 트라우마를 대단한 심리묘사로 그려낸 소설이다.

이야기는 주인공 헤링이 휴가로 가족들과 함께 한 섬을 찾으면서 시작한다.

헤링은 아내와 두 아이와 함께 나름 괜찮은 가정을 꾸려나가고 있는 것 같지만, 그 안을 자세히 들여다보면 꼭 그렇지만도 않다. 집안과 직장의 균형 문제도 그렇고, 아이들과 함께 하는 것이라던가, 아내와의 애정 문제도 생각보다 곪아있다.

그런 그가 상의도 없이 갑작스레 잡은 섬 여행도 그들의 관계를 돈독하게 해주거나 환기가 되어주지 못한다. 묘하게 신경이 거슬리는 것들이 눈에 밟히는가 하면, 딸이 태어난 후부터 있었던 심적인 문제까지 더해져 썩 만족스럽지가 않다.

헤닝이 자전거로 산을 오르려고 한 것은 어쩌면 그런 것들로부터 잠깐 멀어지고 싶어서였을지도 모르겠다. 물도, 먹을 것도, 심지어 돈까지 가져오지 않아 고생을 하지만 결국 산을 오르고, 그곳에서 헤닝은 잊고있던 과거와 다시 마주하게 된다.

소설은 크게 3부분으로 나뉘어 있다. 섬으로 휴가를 떠나 산을 오르는 부분과 과거의 이야기를 담은 부분, 그리고 과거를 마주하고 다시 현실로 돌아온 마무리 부분이다.

첫번째 장은 헤닝이 자전거로 산을 오르는 것을 기본으로 하고 그 사이사이에 일상 속에서의 관계나 그 자신의 심리적인 문제들을 끼워넣은 형태로 이뤄져있는데, 그가 서서히 압박되고 끝으로 내몰리는 듯한 심리 묘사가 대단해서 마치 심리 스릴러를 보는 듯하다.

그 뒤 이어지는 과거 이야기와 다시 현실로 돌아온 후의 마무리 부분은 해답과 해소를 담고 있다. 그가 란사로테 섬에 휴가를 오고 그곳에서 산을 오른 것이나, 그를 압박하던 환상은 무엇있는지를 우연이 맞물려 일어난 사건을 통해 꽤 잘 풀어냈다.

사건은 상당히 현실적이어서 몰입도 잘 되며, 그렇기 때문에 그게 이들 남매에게 얼마나 큰 영향을 남겼을지 충분히 짐작케 한다.

그러나, 그런 경험과 감정이 그리 일반적인 것은 아니어서 그런지, 그들의 행동이 생각보다 크게 공감이 가진 않는다.

들고양이들과 함께하는 느린 산속 생활 - 고양이에게 GPS를 달아 보았다

고양이에게 GPS를 달아 보았다 - 한밤중의 숲, 반경 2킬로미터의 대모험
다카하시 노라 지음, 양수현 옮김 / 하루(haru) / 2020년 2월

‘다카하시 노라(高橋 のら)’의 ‘고양이에게 GPS를 달아 보았다(猫にGPSをつけてみた: 夜の森半径二キロの大冒険)’는 한적한 산골에서 고양이들과 함께 하는 삶을 담은 에세이다.

시골, 그것도 그저 건물이 높고 번화한 도시가 아닌 정도가 아니라 무려 수백미터 내에 다른 집이 없을 정도로 한적한 산속으로 들어간 저자는 어쩌다가 고양이 여덟마리와 함께 살게 된다.

물론 고양이가 처음이라던가 하는 것은 아니다. 하지만 그렇다고 처음부터 고양이와 함께 이곳에 온 것도 아니고, 이곳에 올 때 고양이와 함께 살려고 그랬던 것도 아니었다. 그렇게 여러 고양이들과 함께하게 된 것은 순전히 우연이었다. 애초에 이들은 모두 한적한 집 근처 산 어딘가에서 주워온 애들이기 때문이다.

책에는 우연히 마주치게된 들고양이(산고양이?)들을 맞이해 함께 살면서 조금씩 서로 알아가고 익숙해지면서, 때때로 각 고양이들의 개성적인 매력들을 보여주는 에피소드들을 담고있다. 꽤나 실험적인 책 제목으로 호기심을 끈다만, 막상보면 실제로는 이미 그동안에도 꽤 많이 보아왔던 고양이 입양기의 하나란 얘기다.

하지만, 그런데도 의외로 신선한 맛이 있다. 아무래도 도시에서, 집이라는 한정된 공간만을 배경으로 하던 기존의 이야기들과는 달리 산과 들이라는 전에없던 넓직한 공간이 배경으로 야생성이 남아있는 들고양이들의 이야기를 담아서 그런가보다.

거의 고양이에 관한 이야기만 하지만, 그러면서 자연히 살고있는 곳이나 살아가는 모습도 조금씩 비춰지는데, 지금은 어느새 멀어져버린 옛스런 정취도 느껴져 괜히 향수를 일게 한다.

호기심을 당겼던 GPS 이야기는 그저 고양이들의 일화 중 하나로 짧게 소개한다. 그래도 몰랐던 일면을 보게되어 확실히 흥미롭기는 했다.

중성화를 했는데도 여전히 야생성을 보이며 활발하게 움직이는 고양이들은 자연히 전에 읽었던 야생 고양이 소설을 떠올리게 했다. 재미는 있었지만 현실성은 적은 판타지라고 생각했었는데, 꼭 그렇지도 않구나 싶다.

기원과 의의를 찾아가는 로봇 SF - 로저와 골디

로저와 골디
임동일 지음 / e모션북스 / 2020년 1월

‘로저와 골디’는 인간과 로봇, 의미 등을 찾아가는 로봇들의 모험을 그린 SF 소설이다.

소설은 최신형 탐사로봇 ‘로저’를 낯선 행성에 내려주는 장면으로 시작한다. 로봇은 자신의 존재의의를 다하기 위해서 여러 곳을 탐험하고, 그것들로부터 자신을 보낸 절대자가 말한 ‘의미있는 정보’를 찾고자 노력한다.

그 과정에서 이 행성이 누구의 손도 닿지 않은, 자신에 의해 처음 탐험되는 곳이 아니며, 자신과는 다른 목적의 여러 로봇들이 살아가고 있다는 것도 알게 된다. 그들은 인간이 거짓말쟁이이며 자신들은 버려진 것이라고 하는데, 그에 혼돈스러워진 로저는 진실을 찾고 자신의 말을 증명하기 위해 그들이 얘기하는 ‘소년’이 있다는 곳으로 모험을 떠나게 된다.

미지의 행성에서 벌어지는 로봇들의 모험을 그린 이 소설은 일단 SF를 표방하고 있기는 하지만 이야기나 세부 묘사 등은 과학적인 것과는 좀 거리가 있어 보인다. 이들의 여행이 인간이나 인간성, 존재의미와 신 등 인간의 기원을 찾아가는 것이며 일종의 영웅서사처럼 그려졌기 때문이다. 뒤의 저자의 말을 보면 이런점은 애초에 의도한 것인 듯 한데, 이게 더욱 이 소설이 SF같지 않단 느낌이 들게 한다.

일부 장면이나 묘사 등이 썩 과학적이지 않아서 더 그렇다. 마치 생물처럼 정신을 잃거나 깨어나는 것이 대표적이다. 전기충격을 가한다는 것은 살짝 충격적이기까지 하다. 설사 일부 바이오 조직을 사용한 하이브리드 로봇이라도 주요 부품에 손상이 갈 수 있기에 고전압을 흘리는 전기충격은 꺼려질 수 밖에 없는데, 심지어 거의 전기 전자 부품으로만 이루어진 기계처럼 묘사했으면서도 구조로봇이라는 것이 그런 행위를 서슴치않고 하는 것이나, 그걸로 늘 긍정적인 효과만을 보는 것도 이해하기 어렵다. 어쩌면 처음에는 인간 또는 인간과 유사한 생명체였다가 나중에 설정만 로봇으로 바꾼 것 아닌가 싶을 정도다.

이들이 인간처럼 진화하는 과정이 제대로 그려지지 않아서 더 그렇다. 대체 언제 이들에게 ‘로봇같은’ 때가 있었나 싶을 정도로 등장하는 로봇들은 거의 처음부터 인간처럼 진보된 상태로 나온다. 그래서 몇몇 장면을 제외하고는 로봇들의 이야기가 아니라 그냥 인간들이 자아를 찾아가는 이야기처럼 보이기도 한다.

그래서 그런지 소설은 SF라기보다 그저 로봇을 소재로 한 판타지같기도 하다. 이건 소설이 다루는 주제와도 무관하지 않다. 이야기 속엔 로봇이나 인간, 혹은 그 차이에 관한 질문이 많이 담겨있는데, 그런 철학적인 고민은 알고리즘에 의해 움직이는 로봇보다는 인간에 더 가까운 것이기 때문이다.

SF 설정이나 묘사가 아쉬웠다면, 문장은 적잖이 실망스럽기까지한데, 한국 작가가 쓴 한국어 소설인데도 허섭한 영어 직역본에서나 볼법한 이상한 문장들이 버젓이 등장해서다. 여러가지로 해석될 수 있는 단어나 발음을 이용해 살짝 변형된 의미를 던지는 게 그렇다. 그 정도는 상식이라는 듯, 당연히 작가가 원하는 방식대로 번역/역번역해가며 읽어야 한다는 듯 딱히 설명을 붙이지도 않았다. 그래서 갑자기 얘들이 뭔 쌩뚱맞은 소리를 하나 싶게 한다.

혹시 영어 책 출간을 목표로 쓴 것을 번역해서 낸 건가? 아무리 그래도 한국인이 한국어로 읽을 책을 그런식으로 만들면 안되지. 한영대역본도 아니고, 이건 좀 너무 성의가 없잖아.