완성도 높은 하드보일드 소설 - 침입자들

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

‘침입자들’은 택배기사를 중심으로 벌어지는 일들을 그린 하드보일드 소설이다.

이야기는 한 남자가 행운동을 담당하는 택배기사가 되면서 시작한다. 그는 낯선 동네를 오가며 다양한 사람들과 마주치게 되고, 그들과 엮이면서 이상한 사건들에 휘말리게 된다.

이 소설에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 문체다. 담백하다못해 조금은 딱딱하게 느껴지기도 하는데, 이게 단지 몇몇 부분에서만 그러해서 어설픈 것이 아니라 처음부터 끝까지 일관된 통일감을 보이기 때문에 이 소설을 설명하는 특징 중 하나로 매력적으로 다가온다.

주인공으로 내세운 인물의 성격도 그런 문체에 잘 어울린다. 보통 사람이라면 크게 당황할만한 일들을 마주치면서도 별 특별할 것 없다는 듯 받아들일 뿐 아니라 농담까지 던지는 모습은 이 남자가 얼마나 거친 삶을 살아왔을지를 짐작케 해 그의 과거를 더 궁금하게 만들기도 한다.

택배기사라기엔 꽤나 독특한 주인공이 내뱉는 말들은 냉소적인데다 신랄하기까지해서 단지 불만을 내뱉거나 비꼬는 걸 넘어 세태를 비판하는 모습도 보인다. 이게 이 소설을 조금은 사회소설처럼 보이게도 한다. 그것들 중에는, 주변에서 흔한 택배기사를 주인공으로 한 만큼, 당장 나 개인과 맞닿는 이야기도 있어서 생각보다 공감점도 높다. 그래서 이야기를 보는 중간중간 그렇게 던져지는 주제들을 생각해보게도 된다.

비꼬기가 생활화되어있는 주인공의 대사는 은근히 웃음을 자아내기도 하는데, 그 대부분은 유쾌한 것과는 좀 거리가 있는 씁쓸한 웃음이다. 책 속 이야기와 더불어 생각하면 더욱 그렇다. 이게 꾸준하게 죽 이어져서 마치 블랙코미디 연속극을 보는 느낌도 준다.

주인공의 대사 등은 다른 작품에서 온 것들이 많은데, 그 많은 오마쥬들은 아쉽게도 아는 사람만 알만한 것들이라 해당 경험이 없는 사람에겐 무용지물로 그치기 쉽다. 그래도 그게 어색하게 튀만큼 부자연스럽게 삽입된 것은 아니라서 딱히 모르고 본다해도 별 상관은 없지 않을까 싶다.

주인공이 만나는 여러 인물들과 그들로 인해 겪게되는 사건들을 적당히 연결하는 것도 나쁘지 않았는데, 그렇다고 그게 복잡하게 얽혀 하나의 큰 이야기로 맞물리는 것 까지는 아니어서 조금 아쉬움이 남기도 한다. 많은 일들이 벌어지긴 하지만, 결국엔 택배기사 일상물 정도에 머무르기 때문이다.

주인공을 흐릿하게 그리는 것도 썩 좋지만은 않았다. 여러 사건들을 대하면서 하는 말이나 행동들을 통해 그가 어떤 특별한 경험과 능력을 가진 사람임을 짐작케 하는 것은 나쁘지 않았지만, 끝까지 명확하게 어떤 사람인지 보여주지 않고 끝나버리기 때문이다. 이런 묘사는 연작 소설에서나 괜찮은 것이지, 다음 이야기로 이어질 지 알 수 없는 상황에서는 그저 채 수습하지 않은 것으로 보이기 십상이다.

그래도 종합적으로는 꽤 만족도가 높았는데, 보면서 절로 ‘하드보일드’라는 걸 떠올리게 할 정도로 장르적 완성도가 상당했기 때문이다. 이것만으로도 충분히 읽어볼만한 소설이다.

다만, 띠지 문구나 ‘추리/미스터리’로 분류한 것을 보고 그런 소설을 기대하지는 않아야 한다. 전혀라고 할만큼 상관이 없기 때문이다. 미스터리라고는 기껏해야 주인공의 정체 정도인데다, 그것도 딱히 주요하게 다루지 않기 때문에 사실상 미스터리는 없다고 봐야한다. 나도 처음엔 그런 장르인줄 알았다가 후반에 이르도록 그런 내용이 안나오기에 좀 벙쪘는데, 어그로에 낚여서 괜히 실망하지 않길 바란다.

스릴러로서의 완성도는 아쉽지만, 나름의 재미가 살아있는 작가의 초기작 - 어둠의 눈

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

‘딘 쿤츠(Dean Koontz)’의 ‘어둠의 눈(The Eyes of Darkness)’은 4일에 걸쳐 벌어지는 미스터리와 음모를 다룬 스릴러 소설이다.

솔직히 이 소설에서 가장 눈길을 끄는 것은 “40년 전 ‘코로나19 바이러스’를 예견”했다는 광고이다. 그래서 과연 작가는 무엇때문에 유독 중국, 그 중에서도 우한을 주목했는지, 또 소설속에서 그리는 우한 바이러스의 모습과 그로인해 벌어지는 일은 무엇인지를 궁금하게 만든다.

그러나, 결론부터 말하자면, 소설 속 바이러스 우한400가 딱히 코로나19를 연상케 하지는 않는다. 살짝 스포일러가 될 수도 있지만, 이미 중국 음모론 따위로 인터넷 기사 등을 통해 알려진 내용이므로 얘기해보자면, 중국 우한이라는 곳에 바이러스 연구소가 있고 그곳에 바이러스의 기원이 있다는 점이 동일할 뿐 바이러스의 특징이나 발원지, 그리고 감염 양상 등은 거의 다르기 때문이다.

무엇보다 책에서 주목하는 것이 전혀 바이러스 그 자체가 아니다. 광고만 생각하면 대규모의 생물학적 재해(Biohazard) 상황이 일어나고, 그를 마주하는 사람들의 다양한 모습이나 무력감, 그리고 그 뒤에 숨은 음모 등이 나올 것 같지만 막상 펼쳐보니 전혀 기대하던 그런 책은 아니었다.

그렇다보니 오히려 코로나19를 언급한 광고가 책을 감상하는데 부정적인 영향도 끼쳤다. 종반에 이를때까지도 대체 코로나19를 언급하게 만든 상황과 내용은 언제 나오느냐 하는 불만족을 초래하기 때문이다. 그리고 이게 막상 진실이 드러났을 때 약간의 허무감을 안겨주기도 한다.

내용적으로도 그렇다. 저자가 딱히 미스터리를 잘 구성하거나 유지한(유지하려고 한) 것은 아니지만, 그래도 소설을 관통하는 비밀이기 때문에 그걸 시작부터 알고 들어가는 것이 종반부의 긴장감이나 비밀이 드러났을 때의 놀라움을 크게 반감시킨다. 심지어 ‘겨우 이거였어?’하는 마음까지 들게 만든다.

코로나19를 언급한 광고는 현 시기를 이용해 책에 더 관심을 갖게하는 나쁘지않은 홍보성 광고였을지는 몰라도, 소설 자체를 즐기는데는 최악의 광고이기도 했다.

그래도 다행인 것은 스포일러를 당하고 읽는 것인데도 불구하고 꽤 볼만했다는 거다. 주인공들을 압박하는 음모를 파헤치며 펼치는 활극도 꽤나 볼만하고, 무엇보다 주인공들이 대중적인 감성을 그대로 부응해주는 캐릭터들이라 전혀 불편한 면 없이 감정이입을 할 수 있기 때문에 쉽게 이야기에 빠져들 수 있다.

다만, 세부적인 것에서는 완성도는 그리 높지 않은데, 작가도 인정하는 것처럼 주제, 전개는 물론 캐릭터나 표현까지도 모두 그렇다. 그래서 ‘스릴러 소설’인데도 불구하고 별 달리 긴장감없이 무난하게 예상가능한 이야기들이 죽 이어지는 면이 있다. 아무래도 1981년에 작가가 이전 필명인 ‘리 니콜스(Leigh Nichols)’로 낸 초기작 중 하나라서 그런 게 아닌가 싶다.

그렇다고 그게 그렇게까지 불만족스럽냐 하면, 꼭 그렇지만은 않다. 조금만 더 신경썼다면 훨씬 더 좋았을 것 같아 아쉬움이 남기는 하나, 단순한 구도와 캐릭터가 주는 직선적인 이야기에는 또 그만의 매력이 있고, 그걸 풀어내는 저자의 필력 역시 상당하기 때문에 나름대로 재미있게 볼 수 있다.

주인공의 대사에서 기인한 제목은 의외로 꽤 의미심장한데, 엔딩이 미묘한 여운을 남기기 때문에 더욱 그렇다. 이게 이들의 뒷 이야기가 어떻게 될지 더욱 궁금하게 만든다.

재미있고 공감점도 높은 심리에세이 - 그 녀석, 지금 파르페나 먹고 있을 거야

그 녀석, 지금 파르페나 먹고 있을 거야 - 오늘도 내 기분 망쳐놓은
잼 지음, 부윤아 옮김, 나코시 야스후미 감수 / 살림 / 2020년 4월

‘잼(Jam)’이 쓰고 ‘나코시 야스후미(名越 康文)’가 감수한 ‘그 녀석, 지금 파르페나 먹고 있을 거야(多分そいつ、今ごろパフェとか食ってるよ。)’는 재미있고 공감점도 높은, 인간관계에 대한 심리에세이다.

인간관계은 쉽지 않다. 좀처럼 내 마음 같지가 않아서다. 그래서 설사 전혀 그런 의도가 없다고 하더라도 오해를 쌓고 상처를 만들기도 하며, 상대가 아무 생각도 없이 툭 뱉은말로 심각하게 고민하기도 한다. 그리고 그런 것들은 대부분 어두운 그림자를 남긴다.

이 책은 그러한 어둠에서 빠지지 않기 위해 도움이 될만한 말들을 전혀 심각하거나 무겁지 않게 툭 던지는 책이다. 그래서 얼핏 장난같아 보이기도 하지만, 공감도 많이 되고 표현도 정말 적절해서 감탄도 많이 하게 만든다.

문제없는 정신건강을 위한 마음가짐을 이야기하는, 일종의 심리학책인데도 그저 에세이로 분류하는 것처럼 이 책은 전혀 딱딱함과는 거리가 멀다. 심리에 대해 다룬다고해서 학자들의 연구나 정리를 인용하지도 않고, 그에 기반한 이론을 풀어내거나 심지어 용어를 가져다 쓰지도 않는다.

오히려 내용만 보면 꽤나 심리학적인 면을 담고 있기도 하나, 일부러라 할만큼 그러한 것들을 배제하는 모습까지 보인다. 대신에 파르페처럼 많은 사람들이 충분히 공감할만한 찰떡같은 비유를 사용했다. 덕분에 전혀 머리아프거나 깊게 생각해볼 필요없이 당장이라도 고민하는 주변사람에게 해줄만큼 쉽고 현실감있는 내용들로 가득한 책이 됐다.

책을 쓰다보면 조금은 심리학에서 보았던 것들을 끼워넣고 싶은 욕심이 생길법도 한데, 끝까지 에세이로만 남도록 그걸 잘 절제했다. 그래서 가볍고 또한 유쾌하게 볼 수 있었다.

SNS 등으로 연재하던 것을 책으로 엮다보면 살이 붙으면서 원래의 장점이 좀 바래지는 경우도 있는데, 그렇지는 않은 것 같아 좋다.

반나절로 가볍게 떠나는 서울 경기 - 반차 여행

반차 여행 - 노잼 일상, 무기력증에 빠진 이들을 위한 작지만 알찬 여행
지콜론북 편집부 지음 / 지콜론북 / 2020년 4월

‘반차 여행’은 반차로 갈 수 있는 근처의 좋은 곳들을 소개하는 일종의 여행서다.

그리 크지 않은 제형에, 단순하게 텍스트 위주로만 구성된 이 책은 당초의 목적에만 충실한 책이다.

지역별로 묶은 여러 방문할만한 곳과, 그곳은 어떤 점들이 좋은지, 또 저자가 거기에서 얻을 수 있었던 행복들은 무엇이었는지(그래서 해보기를 추천하는지)를 한쪽에 한 장소씩 짥막하게 소개한다.

각각에 대한 내용이 적다보니 책만으로는 썩 많은 정보를 얻을 수는 없다. 여행 가이드라기보다는 장소만을 간략하게 소개한 책이기 때문이다. 그래서 간접체험에는 그리 적절하지 않다.

대신 반차를 내고 짧고 가볍게 떠날만한 곳을 소개한다는 컨셉에는 잘 맞다. 각 장소에 대한 흥미도 꽤 잘 불러일으켜서 실제로 그 장소는 어떤 곳인지 또 그곳에서의 경험은 어떨지 가보고 싶은 마음이 동하게 한다.

서울 경기에 이렇게 가볼만한 곳이 많았나 신기하기도 하다. 소개하는 곳들은 사실 관점에 따라서 별 거 없는 장소처럼 보인다. 그런데도 그곳들에서 좋은 점들을 꼽아내는 걸 보면, 행복이란 참 어떻게 받아들이냐에 따라 생겨나는 게 아닌가 싶기도 하다. 작은 것에서도 행복을 발견하는 것이 새삼 대단하다.

이 책의 아쉬운 점은 약간의 삽화가 드문드문 있을 뿐, 모두 짧은 글로만 소개를 한다는 것이다. 그래서, 아무리 어렵지않게 가볼 수 있는 곳들이라고는 하지만, 사진 몇장이라도 붙여두었으면 어땠을까 싶을 때도 많다.

그나마 ‘김반차’라는 캐릭터를 이용해 여행 일상물같은 느낌을 얹어서 다행이었다. 안그랬으면 관광안내소 등에서 무료로 배포하는 지역 소개물처럼 보였을지도 모르겠다.

분량이 아쉬운 수학 학습 소설 - 신비한 수학의 땅, 툴리아

신비한 수학의 땅, 툴리아 : 지하실의 미스터리 - 중학교 수학 1-1 개념이 담긴 흥미진진한 이야기 ㅣ 신비한 수학의 땅 툴리아 1
권혁진 지음, 차에 그림, 김애희 감수 / 유아이북스 / 2020년 4월

‘신비한 수학의 땅, 툴리아: 지하실의 미스터리’는 흥미로운 이야기를 통해 재미있게 수학의 개념을 알아갈 수 있도록 한 학습 소설이다.

학교 공부 중에서 가장 많은 사람들이 좌절을 겪고 또 싫어하는 과목이 수학이다. 이건 사실 수학 자체보다는 교육 방식에 더 문제가 있긴 하다. 미처 재미를 느껴보기도 전에 공식을 외우고 답풀이를 하는데 집중시키기 때문이다. 개념보다는 점수를 얻는것을 우선하는 교육은 자연히 수학에서 멀어지게 만든다.

이런 세태는 수학을 좋아하는 사람에게는 참 안타까운 일일 수밖에 없을 것이다. 그러면 어떻게 수학에 흥미를 느끼고 재밌게 접하게 할 수 있을까. 이 책은 그런 고민에서 나온 책이라고 할 수 있다.

결론적으로는 이 책이 담고있는 수학적인 내용은 보통의 교과서의 것과 크게 다르지 않다. 대신 주로 주입식으로 지식을 빼곡히 나열하는 교과서와 달리 이 책은 동화같은 이야기와 비유를 통해 수의 개념을 설명하고 표현이나 계산 방법 같은 것도 천천히 풀어내기 때문에 어렵지 않게 따라갈 수 있다. 간간히 껴있는 유머코드가 재밌게 볼 수 있게 만들어주기도 한다.

다만, 수학에 대한 정보를 가능한 정확하게 담으려고 해서인지, 수학과 이야기와 완전히 어우러져있지 못하고 동떨어져 있는 느낌이 있다. 툴리아의 곳곳에 존재하는 수학적인 요소들도 좀 작위적이다. 왜 그런 것인지를 전혀 설명하지 않는데다, 판타지로 생각해도 납득할만한 점이 없어 더욱 그렇다.

그러다보니 이야기는 수학을 꺼내기 위해 덧붙인 부수적인 것처럼 느껴지기도 한다. 학습을 위한 수학을 먼저 배치해놓고 그 사이사이를 적당한 이야기로 채운 이런 구성은 적잖이 어렸을 때 해보았던 교육용 게임을 떠올리게도 한다. 그걸 소설로 옮기면 이런 모습이겠다 싶달까.

그래도 의외로 어울리는 말장난이 피식하게 만들면서도 수학과 툴리아라는 판타지 세계를 잘 어우러주어 전체적으로는 꽤 나쁘지 않았다.

아쉬운 것은 분량탓에 수학도 이야기도 모두 충분하게 담아내지 못했다는 거다. 그나마 수학은 개념 하나하나가 나름대로 개별적인 완결성이 있는지라 단지 양적인 아쉬움만이 있을 뿐이었지만, 뿌리기만 했을 뿐 제대로 회수하지 않은 떡밥들을 남긴 이야기는 찜찜한 뒷맛을 느끼게 했다. 이 책이 1권이란 얘기가 없어, 다음권으로 이어지는 건지 알 수 없어서 더 그렇다.

딱히 미스터리하게 감추진 않아 어떻게 전개될지 어느정도는 예상되기는 한다만, 그래도 후속권이 나와 깔끔하게 마무리 지어줬으면 좋겠다.