의식의 흐름을 따라가는 듯한 독특한 소설 - 마리의 돼지의 낙타

마리의 돼지의 낙타
엄우흠 지음 / 자음과모음 / 2019년 4월

‘마리의 돼지의 낙타’는 무동이라는 변두리 지역을 배경으로 한 인간들의 얽히고설킨 이야기를 그려낸 소설이다.

한마디로 표현하자면 참 독특한 소설이다. 특히 서술 방식이 그렇다. 이야기는 대략 경수네 식구에서 시작해 그로 끝을 맺으며 세부적인 것들도 그것을 중심으로 하고 있다고 할 수 있는데, 그렇다고 내내 그 이야기만을 주요하게 다루는 것이 아니라 그들이 여러 가게를 해나가며 만나는 사람들이나 정착해 살게된 무동이라는 곳에 사는 주변 사람들의 이야기까지 모두를 비슷한 무게로 다루기 때문에 이야기는 점점 커지고 길어지며 또한 복잡해진다. 그게 때로는 이야기가 줄기에서 새어 나가는 것 같은 느낌을 주기도 하며, 그래서 전개가 좀 두서없게 느껴지기도 한다.

이야기도 좀 미묘하다. 나름 현실적인 공간과 인물 설정을 했나 싶은데 막상 그들의 이야기 자체는 썩 현실적이지 않아서 그런걸지도 모르겠다. 소설에 등장하는 인물들의 과거사는 물론 입을 열어 뱉어내는 이야기까지 모두 어딘가에 거짓이 숨어있는 느낌이다. 당장 책의 제목인 마리의 낙타의 돼지 이야기부터가 그렇다. 이것들은 마치 어린아이가 작고 사소한 거짓말을 문득 뱉었다가 그 거짓말에 이런 저런 살을 덧붙이면서 이야기 자체가 점차 커지는 모양새를 띈다. 마치 자유롭게 상상의 나래를 펼치는 것 같달까. 그래서 그 이야기들은 종잡을 수 없고 한편으론 황당하기도 하면서도, 흥미롭고 또한 재미있기도 하다. 그 거짓말같은 이야기에는 진실이 구분할 수 없게 섞여있기도 한데, 그것이 더 현실과 비현실을 구분할 수 없게 만들기도 한다. 어떤 것들은 작가가 끝까지 어떤 설명같은걸 내놓지 않고 모호하게 놔두기도 하는데, 애초에 동네 이름부터가 없다고 해서 무동(無洞)인 것도 그렇고, 작가가 어느 정도는 의도한 것 같기도 하다.

경수네 이야기에서 시작해 이 이야기, 저 이야기도 뛰어다니는 소설은 마치 소위말하는 ‘의식의 흐름’에 따라 마구잡이로 쓰인 것처럼 보이기도 한다. 그러는 한편 그렇게 넓게 퍼져나간 모든 사람들의 사연들이 중심인 경수네 이야기와 연관을 보이기 때문에 묘하게 잘 짜여진 것 같기도 하다.

그래도 결국엔 의식의 흐름대로 쓴 것 같다고 생각하게 되는 건, 모든 사건들이 너무 많은 우연이나 사소한 행동들이 겹침으로서 일어나기 때문이다. 이런 우연들은 그 이전에 제대로 설명되지 않던 걸 어느정도 설명해주는 역할도 하지만, 너무 맞아 떨어져서 조금은 작위적인 느낌이 들기도 한다.

소설이 전체적으로 두서가 없어 보이는 것은, 때로 이야기의 전후가 뒤섞여 나오기도 하기 때문이다. 성제의 가족관계나 과거 인연의 등장 등이 그렇다. 이게 얼마나 갑작스러웠는지, 내가 뭘 놓쳤나 하는 생각도 하게 만들었다. 이와 연관된 이야기는 뒤에 프리퀄처럼 나와 앞에서 풀리지 않았던 이야기를 해소해주는 역할도 하고, 그렇기에 더 흩어졌던 퍼즐 조작이 맞춰지는 느낌을 주기도 하지만 구성에는 조금 의문을 남기기도 했다.

글 자체는 흥미롭게 잘 써서 보는 내내는 꽤 재미있었다. 하지만 기존에는 잘 보지 못했던 방식이라 보는 내내 소설을 이런 식으로 쓸 수도 있구나 하는 생각을 하게 만들기도 했다. 아쉽게도 어떤 의미나 의도를 위해 이런 전개 방식과 이야기를 한 것인지는 잘 모르겠다.

문화로 살펴보는 일본, 일본인 - 드래곤볼, 일본 제국주의를 말하다

드래곤볼, 일본 제국주의를 말하다
유정희 외 지음 / 아이네아스 / 2019년 3월

‘드래곤볼, 일본 제국주의를 말하다’은 일본 사람들안에 부리깊게 박혀있는 제국주의의 흔적과 그들의 성향을 만화 ‘드래곤 볼’을 통해 살펴보는 책이다.

이 책이 처음 내 관심을 끈 것은 물론 드래곤 볼이라는 희대의 작품 때문이었다. 청소년용 배틀물의 하나로 재미있게 봤던 만화였는데, 거기에 대체 어떤 제국주의적인 사상이 담겨있는 것인지도 궁금했고, 그걸 얼마나 그럴듯하게 풀어냈을지도 기대도 되었다.

그리고 그런 점은 꽤 만족스러웠다 일본이나 일본인에 대해 잘 모르는 입장에서 섣불리 이 책의 내용을 긍정하거나 또는 부정할 수야 없었지만, 많은 부분이 충분히 그렇게 볼 만큼 납득가는 분석이 많았다. 가까운 나라고 그래서인지 문화적으로 (특히 일제 이후엔) 비슷한 점이 많은 듯 하면서도 때때로 이해할 수 없는 행동이나 반응을 하는게 기묘하게 느껴지곤 했었는데, 책에서는 그런 것들에 대해서도 상당히 그럴듯한 답을 주었다. 그걸 원작 만화의 내용을 인용해가면 잘 풀어내기도 했다. 그래서 논문과 같은 내용과 형식을 띈 것 치고는 꽤나 재미있게 읽을 수 있었다.

물론 그 중 일부는 결론에 맞게 끼워맞춘 것 아닌가 싶은 생각이 드는 것도 있기는 했다. 그건 이러한 이야기 자체가 원래 담길 수 있는 그릇이 많기 때문이다. 즉 애초에 하려고만 하면 얼마든지 어거지로 끼워맞추는 것이 가능한 얘기였다는 말이다. 그런 점에서 단지 자신들의 생각만을 펼친것이 아니라 관련 분석 같은것을 참고한 건 좋았는데, 그게 단지 작가들 뿐 아니라 그 외 일반도 충분히 그렇게 생각할 만 하다는 걸 보여주어서다.

사실, 어떻게 보면 그런게 만화에 담기지 않았을 거라고 하는 게 더 무리한 이야기일지도 모른다. 작가가 만드는, 특히 대중을 위해 만드는 작품에는 그 사회가 갖고있는 공통적인 경험과 사상이 녹아들어가게 마련이기 때문이다. 특히 작가 개인이 아니라 편집자 등 여러명이 함께 만들어가는 게 일본의 만화 제작 방식이기에 더 그렇다. 이런 점은 책에서도 잘 지적하기도 했다.

드래곤 볼을 소재로 삼고 그걸 전면에 내세웠으면서도 후반부에 다른 만화인 지팡구를 언급하는 건 좀 이상해 보이기도 했는데, 그게 드래곤 볼의 장면과 비교되는 장면이 꽤 있다는 점, 그리고 지팡구가 좀 더 직접적으로 그런 얘기들을 그려냈다는 점에서 드래곤 볼에 담긴 내용을 이해하는 데 도움을 주는 것도 사실이었다. 그래서 보고 나서는 꽤 적절한 인용 같기도 했다.

전체적으로 내용은 나름 만족스러웠는데, 그에반해 책의 질은 좀 떨어져 아쉬웠다. 오타나 탈자 뿐 아니라 문법에 안맞는 이상한 문장도 많고, 인용한 만화 장면들은 무슨 폰카로 찍어 붙인건지 질이 아주 조악했기 때문이다. 정식 출판물인데 이건 좀 너무 무신경했던 것 아닌가. 기껏 오랫동안 묵혔다 이제야 발행한 것인데 조금만 더 꼼꼼히 확인하고 퇴고했으면 좋지 않았을까 싶다.

묘한 후회와 그리움의 뒷맛을 남기는 판타지 로맨스 - 너의 계절에 눈이 내리면

너의 계절에 눈이 내리면
릴리리 지음 / 인디펍 / 2019년 2월

‘너의 계절에 눈이 내리면’은 특별한 사랑 이야기를 그린 소설이다.

이야기는 총 4부로 나뉘어 있으며, 각각 서로 다른 인물을 화자로 내세워 서로 걸쳐진 이야기를 함으로써 전체 이야기를 조금씩 꺼내어 보여주는 모습을 띄고있다.

이런 전개 방식은 장점이면서 또한 단점이기도 하다. 전체를 두고 보면 그리 특이하지는 않은데도 어떻게 흘러갈지 흥미를 돋구기도 하지만, 그 대신에 일부 인물은 그저 전개를 위해 이용되고 버려지는 듯한 인상도 주기 때문이다. 특히 첫장인 현주의 이야기가 그렇다. 이야기가 진행될수록 존재감마저 희미해져 없어도 상관없지 않았나 싶을 정도다.

후반 인물을 기준으로 두고 보면 더 그래서, 결국 그럴거면 대체 왜 그랬냐는 황당함이 들게 한다. 이 소설을 아름다운 사랑이야기로만 보지 못하게 만드는 것은 그렇게 묘한 찜찜함을 남기기 때문이다.

이는 소설이 끝나고 난 이후를 생각해봐도 그렇다. 언제까지 그럴 수 있을까 싶어서다. 그래봐야 일방에서만 쌓을 수 있는 추억이지 않은가. 어쩜 공허한 일인 것 아닐까.

하지만, 내가 만약 주인공같은 입장이었다면 과연 어땠을지 생각해보면, 나도 별 다르지 않을 것 같다는 생각도 든다. 마음 속에 품고 있는 그리운 사람, 다시는 볼 수 없는 그를 다시 볼 수만 있다면 그렇게라도 하고 싶을 것 같아서다.

짧은 단편극같은 이야기였는데, 로맨스 소설이면서도 각 인물들의 감정 묘사가 잘 와닿지 않고, 각 부 이야기간의 얕은 연관성이나 갑작스레 나와 뿌리를 내리는 판타지 요소 등 소설로서의 완성도는 전체적으로 좀 아쉬웠다. 그러나 누구나 한번쯤은 해봤을 생각을 그린 것이기에 마음속에 넣어둔 그리움, ‘만약…‘이라는 생각에 불을 지피기도 한다. 그게 묘한 뒷맛을 남긴다.

오래도록 기억될 만화 팬들의 영웅 - 더 마블 맨

더 마블 맨 - 스탠 리, 상상력의 힘
밥 배철러 지음, 송근아 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 4월

‘더 마블 맨(Stan Lee: The Man Behind Marvel)’은 히어로 만화와 영화로 유명한 마블의 대표적인 인물 스탠 리의 전기를 담은 책이다.

얼마 전, 2018년 11월 12일, 향년 95세의 나이로 세상을 뜬 ‘스탠 리(Stan Lee)’는 여러 면에서 화재가 되고 유명하며 또한 많은 사람들의 사랑을 받은 인물이다.

그건 그가 만화 편집자로서, 그리고 작가로서 수많은 사람들의 사랑을 받은 마블의 대표적인 캐릭터들을 만들고 또 성공시켰을 뿐 아니라, 홍보를 하거나 인터넷으로 소통하는 등 다양한 활동으로 팬들과 함께 했기 때문이다.

하지만, 그와 마블에서의 행보가 지금의 명성과 계속되는 영화의 성공처럼 마냥 좋았던 것은 아니다. 그보다는 오히려 어려움과 괴로움과 고민 끝에 어떻게든 살아남은 것에 가깝다.

이 책은 그런 그의 이야기와 마블의 이야기를 담은 일종의 전기다. 그의 아버지가 미국으로 이민 오는 것부터 시작해, 그가 마블에 입사하고 ‘회사원’으로서 열심히 일하고 지금에 이르기까지의 과정을 담았는데, 그걸 역사서처럼 지루하게 나열한게 아니라 조금씩 나누고 재배치 해서 재미있게 읽을 수 있도록 잘 엮었다.

얼마나 그런지 몇몇 이야기들은 마치 ‘지어낸 것’ 같기도 하다. 몇몇 이야기들엔 여러 버전이 있다던가, 공식으로 알려진 내용과 스탠이 직접 얘기한 것에 미묘한 차이가 있다던가 해서 더 그렇다. 스탠 자신도 자신의 이야기를 조금은 과장해서 얘기하곤 한 것으로 보이는데, 이런 점들이 그의 이야기가 진짜인지 아니면 성공한 사람에게 달라붙는 일종의 신화같은 것인지 헷갈리게 한다.

물론, 그렇다고 엄청 감동적이거나 깔끔한 엔딩을 보여주는 것은 아니다. 처음부터 끝까지 만들어낸 이야기가 아니라 실존 인물의 인생을 다룬 것이기 때문이다. 나이를 먹고도 은퇴하지않고 활발히 활동했지만 성공보다는 실패하는 모습을 더 많이 보였다는 점이 그 하나다. 그는 큰 실수 후 마치 아직 죽지 않았다는 걸 증명하려는 듯이 노력했지만, 오히려 그의 능력이나 시대를 읽는 능력이 떨어졌음만 보여주는 꼴이 된 건 아쉬운 점이다.

그럼에도 그게 그가 이뤄냈던 것들을 빛바래게까지 하지는 않는다. 그에겐 여전히 놀라운 작품들을 만들어냈다는 사실이 있고, 그 자신도 여전히 매력적이기 때문이다. ‘스탠 리 찾기’ 부터가 그렇지 않은가. 작품 뿐 아니라 자기 자신까지 이렇게 잘 브랜딩 한 걸 보면 새삼 감탄이 나온다.

이제 더 이상 그는 볼 수 없게 됐지만, 그의 손에서 탄생한 작품은 앞으로도 계속해서 볼 수 있을 것이다. 1세대라 할 수 있는 그의 손에서 수십년이 지나 후대의 손에 넘겨진 그의 유산들이 앞으로 어떤 모습으로 발전하고 재미와 의미를 전해줄지 궁금해진다.

과거의 후회와 분노, 그리고 미래를 담은 이야기 - 엘리자베스를 부탁해

엘리자베스를 부탁해 ㅣ 바일라 5
한정영 지음 / 서유재 / 2019년 4월

‘엘리자베스를 부탁해’는 고양이 전문 탐정사무소와 그곳에서 아르바이트를 하게 된 아인이의 이야기를 담은 소설이다.

고양이 전문이라는 이 이상한 탐정은 애초에 탐정 사무소를 차린 것부터가 고양이를 찾기 위해서였다고 한다. 그 중에서도 특히 주시하고 있는 고양이가 있으니, 엘리자베스라고 이름붙은 검은 고양이다. 그는 그 고양이를 찾기위해 동네 초딩들에게 현상금까지 걸면서 노력하지만, 얼마나 잽싸고 잘 숨는지 목격담만 난무할 뿐 아직 성과는 없다.

그런 탐정네에 엄마의 압력으로 아르바이트를 하러 가면서 펼쳐지는 이야기를 그린 이 소설은 무언가를 잃어버린 사람들과 그들의 아픔을 담고있다. 고양이를 잃어버린 사람들, 치매에 걸린 할아버지, 아빠의 부재와 언니의 빈자리. 그 안에 담긴 이야기들을 하나씩 펼쳐보면서 작가는 비록 노골적이지만 우리가 잊지말아야 할, 기록하고 기억해야 할 사건들을 다시금 일깨운다.

그러면서 그런 사건들을 겪으며 상처받은 사람들의 이야기도 잘 담았는데, 특히 그들에게 가해지는 주변 사람들의 시선은 우리 사회의 이기적이고 잔혹한 측면을 다시 돌아보게 한다. 실제 사건을 기반으로 한 그것들은 지금 다시봐도 어떻게 그런 생각과 행동이 가능했던 건지 새삼 놀라게 만들기도 한다.

그렇지만 소설은 어둡고 암울하지만은 않다. 거기에 매몰되어 있는 것이 아니라, 그럼에도 불구하고 살아내는 모습을 그렸기 때문이다. 그 과정에서 다소 과장된 측면이나 빠져보이는 부분도 있었고, 고양이 탐정이라는 이야기를 풀어서 가족의 이야기로 재배치 하는 것도 소설이라는 특성상 조금은 억지스러운 면이 보였지만, 주인공인 아인과 가족들의 성장이나 그들에게 건네는 작은 위로같은 이야기가 그리 나쁘지는 않았다.

이런 이야기가 나오면, 혹자는 이제 그만 좀 하라고, 식상하다고 할지도 모르겠다. 하지만, 이런 이야기야말로 우리가 계속 해야되는게 아닌가 하는 생각도 든다. 잊지 않기 위해서라도 말이다.