다시 없을, 그래서 더욱 소중한 지금 - 구미호 식당

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

‘구미호 식당’은 어느날 뜻밖의 죽음과 기회를 갖게된 두 사람이 식당을 하면서 벌어지는 일을 그린 소설이다.

삶에는 늘 후회가 따라다닐 수 밖에 없다. 누구도 언제 죽을지는 알 수 없으며, 그렇기에 미처 다 하지 못한 것을 남기기 마련이기 때문이다. 하물며 젊은 나이에 사고 등으로 갑작스레 떠나게 됐다면 오죽하랴.

소설은 그런 두 사람이 마지막 강을 건너기 전 불사조를 꿈꾸는 여우 ‘서호’를 만나 이승에서의 마지막 49일을 보낼 수 있게 되면서 시작한다.

처음 두 사람의 온도차는 꽤 극명하게 갈린다. 아저씨는 어떻게든 만나고 싶은 사람이 있는 반면, 아이는 딱히 그렇지 않기 때문이다. 살아 생전 좋은 기억이 없으니 딱히 죽은 것이 안타깝지도 않고 보고 싶은 사람도 없다나.

그래서 이야기의 상당 부분은 아저씨와 아이가 식당을 꾸려나가면서 아저씨가 만나려는 사람을 끌어들이기 위해 벌이는 일들이 주를 이루고 있다. 그 과정에서 아이도 생전에 알던 사람들과 마주치게 되고, 점차 사라져가는 시간 속에서 둘은 마지막으로 하고 싶은 말을 정하게 된다.

죽음과 후회, 그리고 그 뒷 정리를 다루는 이야기는 생각보다 많다. 이런 이야기들은 대부분 유사한 흐름과 결말을 갖고 있는데, 이 소설 역시 그런 큰 틀에서는 벗어나지 않는다. 어떻게 보면 식상할 수도 있다는 말이다.

그런데도 괜찮은 것은 언제 봐도 공감할만한 주제를 다루는데다, 그것을 이끌어내는 이야기 역시 볼만하기 때문이다. 사자들이 이승으로 돌아와 식당을 한다는 것 부터가 재미있다.

이건 자연스럽게 이야기를 다음으로 이어지게 하는 장치이기도 했는데, 식당이라는 것 자체가 여러 사람이 오가는 곳이기도 한데다 식당일을 하는 게 이들의 목적과도 부합해서 자연스럽기도 했다.

둘의 이야기를 비밀스럽게 감춰두고 조금씩 풀어내는 것도 괜찮아서 끝까지 흥미를 갖고 보게 만든다. 시선과 오해에 대해 다루고 그걸 풀어내는 것도 잘했다.

아이의 시선을 중심으로 이야기를 하기 때문에 아저씨의 이야기는 조금 급발진하는 면도 있어(즉, 변하는 과정을 충분히 담아내지 않아서) 좀 어색하기도 하나 이야기 자체가 조금은 동화같은 면이 있기 때문에 그렇게 걸리는 것은 아니었다.

끝에 보여주는 일종의 반전같은 것도 좋았던 것은 그게 주제를 더 부각해주는 역할을 하기 때문이다. 가볍게 이야기하고 넘어가지만, 세세하게 들여다보면 그 무게가 커서 더 그렇다. 누구든 갖고 싶을만한 기회가 두번 다시는 없을 것이라고 명확히 하는 것 역시 그렇다.

곱씹어 볼수록 짜임새 있는 소설이다.

잘 만들어진 심리 스릴러 - 테라피스트

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

‘헬레네 플루드(Helene Flood)’의 ‘테라피스트(Terapeuten)’는 잘 만들어진 심리 스릴러다.

이야기는 심리학자이자 집 한켠에 상담소를 운영하고 있는 ‘사라’의 남편이 어느 날 친구들과 함께 별장에 간다며 나간 후 연락이 되지 않으면서 시작된다. 처음에는 잠시 전화를 받지 못하는 것일거라 생각하고 태연하게 상담을 이어나가지만 막상 함께 가기로 했던 친구들로부터 남편이 도착하지 않았다는 얘기를 듣게 되면서 일이 이상해졌음을 짐작하게 된다.

결국 이 일은 본격적인 사건이 되면서 사라의 일상을 뒤흔들게 되는데, 이 과정이 꽤 흥미롭게 잘 그려졌다.

떡밥을 까는가 하면 독자에게 혼선도 주어서 독자는 주인공을 비롯한 모든 인물들을 의심하게 되며 진실은 무엇이고 어떤 결말을 맞게 될지 쉽게 짐작하지 못하게 만든다.

사건이 진행되는 과정에서 주인공이 겪게되는 일들도 그렇다. 생각보다 긴장감이 크지는 않았지만, 어떻게 또 왜 그런 일을 겪게 되는지가 미스터리로 남았기 때문에 더욱 이후 전개를 궁금하게 했다.

이 책을 볼 때 기대했던 것 중 하나는 당연히 저자가 심리학자라는 거였는데, 그건 생각보다 크게 두드러지지는 않았던 것 같다. 주인공을 심리학자로 설정했기 때문에 해당 분야의 이야기가 나오기는 하지만 그게 스릴러에 밀접하게 영향이 있었냐 하면 꼭 그래 보이지는 않았기 때문이다. 특수한 직업적 경험이 있다고 해서 굳이 그걸 이용한 무리한 시도를 하려고 하기 보다는 전통적인 스릴러 작법에 충실하려고 했던 게 아닌가 싶다. 그래도 등장인물의 심리묘사에는 직업적인 지식과 경험이 도움이 되었던 듯 보인다.

아쉬웠던 것은 주인공 캐릭터가 잘 안잡혀 보였다는 거다. 기억력이 좋고 세심한(꼼꼼한) 것처럼 설정한 것 같은데, 그와 상반된 귀차니스트에 허술한 행동을 하기도 하고, 심지어 방금 있었던 일을 조금 다르게 기억하는 장면까지 나오기 때문이다.

한국어판은 ‘앨리슨 맥컬러프(Alison McCullough)’의 영어 번역본을 중역한 것인데, 어쩌면 그 과정에서 미묘한 뉘앙스 차이가 생긴 걸까.

생각보다 완성도 높은 북유럽 신화 풍 판타지 동화 - 센폰트라헤임의 엘프들

센폰트라헤임의 엘프들 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 13
박창현 지음 / 그래비티북스 / 2020년 7월

‘센폰트라헤임의 엘프들(Senpontraheim’s elves)’는 꽤 완성도 높은 북유럽 신화 풍의 판타지 동화다.

작가의 처녀작이자 마지막 작품인 소설은 9년 전 저자가 무려 10살일 때 출간했던 것이라고 한다. 이 책은 그것을 일부 개선해서 낸 두번째 판이다.

‘이건 좀…’ 싶은 이야기의 공통적인 특징이 있다면 상식을 벗어난 행동 등으로 인해 도저히 받아들일 수 없는 엇나감을 보여준다거나 이야기 흐름이 제대로 짜여있지 않을 채 장면만이 나열된 느낌이 드는 것들이 꽤 많다. 그런 것들은 아무리 읽어도 그래서 대체 뭘 말하려는 건지도 모르겠고 재미또한 없어 두번다시 찾지 않게된다.

이 소설은 그런 점에서 꽤 완성가 높은 편이다. 배경에서부터 등장인물의 설정, 그리고 그들을 보여주는 이야기까지 꽤 짜임새를 보이기 때문이다. 이걸 10살짜리가 썼다니. 새삼 감탄을 하게 된다.

당초부터 북유럽 신화를 좋아해 그와같은 이야기를 쓰고 싶었다고 했던 것도 꽤 잘 이뤘다. 일부는 북유럽 신화에서 그대로 차용해오기도 했는데, 거기에 자기만의 설정과 이야기도 잘 얹어서 새로운 느낌도 잘 냈다.

오래 전 옛날을 연상케 하는 고전적인 중세 판타지에 현대적인 것들도 꽤 많이 섞여있는데, 고정관념없이 시대와 지역을 넘나드는 설정이 신선해서 나쁘지 않았다. 몇몇은 아이만의 ‘의식의 흐름’이 들어있는 것 같아 웃음을 자아내게도 했다.

몇 장 없어 아쉽기는 하지만 면을 꼼꼼하게 채워넣은 삽화도 나름 매력이 있었다.

물론 아쉬운 점도 꽤 눈에 띄긴 했다. 패턴 채우기는 꽤 잘 한 반면 형체가 깔끔하지 않은 그림도 그렇고, 몇몇 설정에 (신화적인 동화라는 걸 고려해도) 의문이 남는 것이 있으며, 이야기 역시 뜬금없어 보이는 것이 있었기 때문이다. 이 책에 대한 긍정적인 평가엔 상당부분 10살 아이가 쓴 것이라는 일종의 버프가 실려있다는 말이다.

그래도 책을 통해 신선한(경계없는) 상상력을 느낄 수 있었기 때문에 그것만으로도 꽤 즐겁게 읽을 수 있었다. 그랬던 작가가 자라면서 그 빛을 잃고 한국의 흔한 면학생이 되버린 것 같아서 꽨히 아쉽다.

이후가 기대되는 SF 판타지 - 포스트맨 1

포스트맨 1 : 수살우체국 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 12
고타래 지음 / 그래비티북스 / 2020년 7월

‘포스트맨 1: 수살우체국’은 집배원을 소재로 한 SF 소설이다.

SF?

의아한 마음에 다시 보게된다. 프롤로그를 마치 무협지처럼 시작하질않나, 그 뒤에도 꽤나 본격적인 집배원 이야기가 이어지기 때문이다.

진지하게 도로명 주소 체계에 대해서 이야기하고, 거리가 어쨌네, 우편물이 어쨌네, 시간이 어쨌네, 담당 구역이 어쨌네 하는 이야기를 보다보면 내가 책을 제대로 보고 있는 건가 다시 한번 표지를 훑어보게 된다.

본업은 일단 킬러라는데, 주저리 주저리 떠들면서 주의가 산만해 보이기까지 하는 주인공은 어떻게 보아도 천상 집배원인 것만 같다.

이게 소설의 배경을 지극히 현실적인 위치로 끌어내리는데 한 몫 한다.

특별한 능력을 가진 뮤턴트라는 것은 다분히 X-MEN을 떠올리게도 하는데, 그걸 이능력이 아닌 요괴나 몬스터처럼 묘사해 (섞어찌개같은 느낌을 풍기기도 하나) 나름의 차이를 둔 것은 썩 나쁘지 않았다.

6, 7권 정도의 시리즈로 기획했다는 이 소설은 생각보다 배경 설정이 충실한 편이다. 왜 하필이면 우체국 집배원인가 하는 것도 그렇다. 이게 앞으로 이야기가 어떻게 이어질지를 기대하게 만든다. 다만, 그 기대가 향한 곳이 SF 보다는 액션 판타지에 더 가깝기에 SF 소설로서는 좀 미묘해 보이기도 한다. 이후 시리즈가 어떻게 이어질지 지켜봐야겠다.

소설로서 아쉬운 것은 잘 읽히지가 않는다는 거다. 여러 이야기가 왔다갔다 하는데 더해서, 했던 얘기를 또 하는 경우가 많기 때문이다. 그래서 읽었던 데를 실수로 다시 읽는 것 같고, 덕분에 멈칫하게 된다. 앞서 주인공이 ‘주의가 산만한 것 같다’고 한 것도 이 때문이다. 설마 이걸 컨셉으로 민 건 아니겠지.

불행의 구렁텅이에서 빠져나오기 - 기린의 타자기

기린의 타자기 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
황희 지음 / 들녘 / 2020년 7월

‘기린의 타자기’는 구렁텅이속에 있는 소녀와 엄마의 성장을 그린 소설이다.

첫인상과는 꽤 딴판인 소설이다. 표지도 그렇고, 장르도 그러해서 어느정도 무거운 주제를 담고있더라도 나름 가볍게 즐길 수도 있는 소설이 아닐까 했는데 그렇지는 않았기 때문이다.

그러기는 커녕 가정폭력과 페미니즘을 거의 대놓고 쓰다시피 했다. 소설의 시작부터가 그렇다. 마치 노예처럼 부려지며 감금과 다름없는 생활을 하는 엄마 서영과 골칫거리로만 여겨지는 딸 지하의 이야기는 떨쳐내려 해도 찐득하게 들러붙는 어둠처럼 기분나쁨을 안긴다.

그렇다고 이 쉽게 상상이 가지 않는 이야기가 마냥 허황된 설정처럼 보이지만은 않는다. 소설 속 내용들이, 비록 부분부분들이 뒤섞어놓은 것 같긴 하나, 뉴스 등으로 접했던 사건사고들을 떠올리게 하기도 하기 때문이다. 충분히 그럴 수도 있겠다 싶다는 말이다.

억압 상태에서 이야기를 시작하기에 자연히 소설은 그런 상황에서 어떻게 빠져나오는가로 흘러가게 되는데, 저자는 이 부분을 조금 재미있게 구성했다.

‘순간이동자’와 ‘조용한 세상’이라는 서로 동떨어져 있는 것 같으면서도 소설이라는 매개로 긴밀하게 엮여있는 두 이야기를 이용해 예상외의 미스터리를 만들어냈기 때문이다.

두 이야기를 적당히 끊으며 오가는 것도 나름 잘해서 어떻게 이어질지 흥미를 일으키며, ‘순간이동자’가 상상에서나 가능할법한 판타지라는 것이 소설을 전체적으로 조금은 가볍게 만들기도 한다.

돌아보면 이를 통해 전해주는 트릭같은 느낌이 이 책이 꽤 괜찮게 만들지 않았나 싶다.

이는 다르게 말하면, 개별적인 내용이나 이야기만 놓고 보면 썩 잘 만들어졌다고 하기 어렵다는 말이기도 하다.

가정폭력, 페미니즘, 성장, 희망같은 주요 이슈들이 이야기에 녹아 자연스럽게 이어지지 않는게 크다. 개연성이 부족하달까. 너무 쉽게 넘어가는 경향이 있다. 그렇다보니 단지 언급하려고 꺼낸 이슈같다는 느낌도 들고, 주인공들의 성장이 확 와닿지도 않는다.

이건 희망에 대한 이야기 역시 마찬가지다. 나름 그럴듯 하기는 하지만 그런데도 왠지 현실성 없이 공허한 자기계발서처럼 먼 곳에서 울리는 느낌이라서다.

이야기도 나름대로 볼만은 했고, 주제도 나쁘지 않았으며, 하려는 이야기도 잘 알겠는데… 막상 공감은 그렇게 막 못하겠달까.

그게 이 책을 뭔가 아쉬운 소설로 남게 만든다.