담담하게, 새삼 현실적인 죽음 - 혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

‘에쿠니 가오리(江國 香織)’의 ‘혼자서 종이우산을 쓰고 가다(ひとりでカラカサさしてゆく)’는 독특한 죽음과 연관된 사람들의 이야기를 담담하게 그려낸 소설이다.

여기, 젊어서부터 친했던 세 노인이 있다. 이들은 각자만의 이유로 생을 마감하기로 한다. 그들은 모든 것을 정리하고, 가까운 사람에게 뒷처리를 맡긴채 사냥용 총을 이용해 자살한다.

이야기의 시작은 다소 충격적이다. 그런 느낌이 들지 않을 정도로 자연스럽게 이어지지만 내용만 보면 꽤나 그렇다.

그들은 대체 왜 그러기로 한 것일까. 그들의 집단 자살엔 어떤 비밀이 감춰져 있을까.

그러나, 이 소설은 그런 식의 진실 찾기와는 거리가 멀다. 그보다는 단지 그들의 죽음과 그로인해 영향을 끼치게 된 남겨진 자들의 이야기를 담담하게 그리고 있을 뿐이다.

그들은 전혀 사람들과 척을 진 것도, 그렇다고 대단히 기밀하게 지네온 것도 아니다. 굳이 말하자면 보통 사람들이 그렇듯 나이를 먹으며 차츰 혼자있는 시간이 늘었고 자연스럽게 연락이 뜸해졌을 뿐이다.

굳이 말하자면 그들의 죽음엔 특별한 이유가 없다.

남겨진 사람들도 거기에 얽매이거나 하지는 않는다. 잠시 혼란을 겪기도 하지만, 각자만의 방식으로 그들의 죽음을 받아들이고, 점차 자신이 원래 그랬던대로, 일상이라 할만한 생활로 돌아간다.

이 소설은 단지 이런 이야기를 자연스러운 흐름으로 늘어놓을 뿐이기에 막지막 장을 넘겼을 때 얼핏 ‘이렇게 끝이야?’ 싶기도 하다. 흔히 소설을 읽을 때 기대하는 명확한 무언가가 앖기 때문이다.

대신 소설은, 마치 우리네 인생의 일부를 떼어 붙인 것 같이, 현실적이다. 살아간다는 건, 심지어 죽음마저도, 다분히 이런 것이 아니려나 싶다.



* 이 리뷰는 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

흥미로운 구성이 돋보이는 소설 - 마리오네트의 춤

마리오네트의 춤 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 10월

‘마리오네트의 춤’은 진실에 대한 이야기를 담은 소설이다.

아무런 문제도 없는 것 같은 교실에서, 어느 날 한 아이가 사라진다. 그리고 나타난 책상 위 종이 묶음. 얼핏 과제인가 했던 작문은 사라진 아이 ‘봄’이에 대해 쓴 것이었고, 그것은 생각지 못했던 뜻밖의 사실로 독자를 이끌어간다.

소설은 등장인물이 소설 속 소설을 읽는 액자식 구성으로 되어있다. 소설 속 담임은 그 자신이 등장인물이기도 하면서 또한 소설 속 소설의 독자이기도 하다. 그는 마치 홀린 듯이 소설을 읽어나가는데, 반 번호와 실명으로 적힌 지금은 사라진 아이에 대한 이야기가 그만큼 어떤 내용일지 흥미를 동하기 때문이다. 담임은 이런 장치를 노골적으로 중간에서 중계해줌으로써 그러한 흥미를 전달할 뿐 아니라 실제로는 접점이 없는 소설 속 반 아이들과 그들의 이야기에 좀 더 이입할 수 있게 해준다.

사건의 시발점이었던 남자 친구 이야기에서부터 봄이가 사라지기까지의 이야기가 담은 글 묶음은 서로 다른 아이들의 시점에서 쓰임으로써 각자의 숨은 사정과 생각을 적나라하게 보여준다.

이야기는 작은 편견과 악의가 어떻게 커다란 폭력이 될 수 있는지를 잘 보여준다. 개개인의 생각과 행동은 딱히 대단하다고 할 만한 건 아니고, 그렇기에 그들 자신은 자기가 뭘 잘못하고 있는지도 별로 생각지 않지만, 혐오와 차별이란 그런 식으로 만들어지면 그렇기에 더 개선하기 어려운 것이라는 생각을 하게 한다.

기본 내용은 그렇지만 단순히 학교 문제를 다룬 책은 아니다. 담임이 읽는 글이 소설이라는, 그러니까 누군가에 의해 쓰인 이야기라는 점은 그것이 딱히 명확한 진실인 것은 아니라는 것이기 때문이다. 새롭게 알게된 사실과 이제까지 문제없어 보였던 반 아이들을 믿고 싶어하는 (문제화하지 않아 하고 싶어하는) 것 사이에서 담임이 어떤 선택을 하는지를 명확히 그리지 않음으로써 저자는 더 바깥의 독자에게 진실 판단의 몫을 넘긴다.

소설이라는 것을 소재로 재미있게 살려 구성한 소설이다.

2010년 ‘우리 반 인터넷 소설가’란 제목으로 출간했던 이 소설은 지금 봐도 전혀 어색하지가 않다. 이는 그만큼 잘 개정했다는 얘기일 수도 있고, 무려 12년이나 지났는데도 소설이 꼽던 문제는 여전하다는 얘기일 수도 있다. 개정판은 목차를 정리하고 제목도 바꾸었는데, 그럼으로써 진실에 대한 이야기는 좀 흐려진 대신 단순한 피해자-가해자 관계를 넘어선 사회 문화적인 문제도 생각해보게 한다.



* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

다시 봐도 재미있는 대중 신화 - 그리스 로마 신화

그리스 로마 신화 - 세상을 다스린 신들의 사생활
토마스 불핀치 지음, 손길영 옮김 / 스타북스 / 2022년 10월

‘토머스 불핀치(Thomas Bulfinch)’의 ‘그리스 로마 신화: 세상을 다스린 신들의 사생활(The Age of Fable)’은 그의 대표작 중 일부를 완역해 내놓은 것이다.

그리스 로마 신화는 현대인들이 가장 널리 알고 가장 사랑하는 신화 중 하나다. 어떻게 이런 게 가능할까. 각자가 서로 다른 종교를 믿고, 심지어 그 때문에 다투기까지 하면서 말이다.

이는 그리스 로마의 신들이 이제는 원래의 신성을 완전히 잃어버렸기 때문이다. 당연히 그들의 이야기도 온전한 가상의 이야기, 판타지로써만 소비되고 있으며, 그렇기에 모두가 사랑하는 신화가 될 수 있었다고 할 수 있다. 그들 자신에겐 조금 불행한 일일수도 있겠지만 말이다.

워낙 유명하다보니 이런 책을 읽을 정도라면 신화 중 여러개는 이미 알고 있을 것이다. 그래서 이 책은 이미 알던 것을 환기해주는 느낌을 많이 풍기는데, 그런데도 여전히 재미있다. 신화의 많은 것들을 그러모은만큼 새로 보는 것도 있을 수 있는데, 그 중엔 좀 그리스 로마 신화스럽지 않은 것도 있어 이 신화가 오랜 세월동안 꽤 여러 이야기들이 쌓이면서 만들어졌음을 짐작케 한다.

이야기의 특성상 서사가 이어지지 않고 잘게 쪼개져 있지만, 인물 등을 통해 연결하기도 하고, 개별 이야기들로 보아도 딱히 다음 이야기로 넘어갈 때 흥미가 떨어지진 않아서 흥미롭게 볼 수 있다.

불핀치의 저서는, 때때로 여러 전승의 차이를 말한다던가 해설을 덧붙인다던가 하기도 하지만, 기본적으로는 이야기 책으로서의 정체성을 갖고있기 때문에 더 쉽게 읽힌다. 추가로 덧붙인 것들도 이야기를 적절하게 보충해주는 것 들이다. 예를 들면, 판도라의 이야기가 그렇다. 저자는 앞뒤가 하나도 안맞는 이상한 (하지만 가장 유명한) 이야기 대신 좀 더 그럴듯한 다른 이야기를 제시해 이 신화의 의문스러운 점들을 해소할 수 있도록 한다. 다만, 모두 그렇게 한 것은 아니라서 개연성이 떨어지는 것들도 있다.

아쉬운 것은 군데 군데 이상한 단어와 문장들이 눈에 띄는 번역과 편집을 보인다는 것인데, 굳이 ‘하신(河神)’처럼 거의 쓰지않는 한자어를 쓴 것도 그렇고, 단순 오타가 난 게 아니라 아예 의미를 알 수 없는 문장을 쓴 것도 그렇다. 기계적인 맞춤법 검사가 아니라 직접 읽어보고 확인하는 검수가 제대로 되지 않은 것 같다.

완역판이라고 했지만 34장까지만 싣고 이후(36장 ~ 42장)를 날린 것도 불만스럽다. 원서는 제목부터 좀 더 넓은 의미(대게 ‘신화의 시대’로 번역한다)였고, 실제로도 동양신화나 북유럽신화처럼 그리스 로마 신화와 별 연관이 없는 것들까지 수록하고 있었던걸 ‘그리스 로마 신화’로만 한정해 담으려고 일부러 누락한 것 같다만, 이런 편집이 과연 정말로 좋은 것인지는 잘 모르겠다.



* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

일제강점기에서부터 광복 이후까지를 담아낸 역사 소설 - 작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

‘김주혜(Juhea Kim)’의 ‘작은 땅의 야수들(Beasts of a Little Land)’은 일제강점기에서부터 광복 이후까지를 그린 역사 소설이다.

무려 1917에서부터 1965년까지 약 50여년의 시간동안의 이야기를 담고있는 이 소설은 당시를 꽤나 잘 그려낸 역사소설이라고 할 수 있다.

오랫 세월동안의 이야기를 한명의 주인공을 내세워 그의 희노애락이나 활약상을 보여주면서 디테일하게 묘사하는 대신 여러 사람들이 각자 다른 환경 속에서 서로 다른 생각과 결정을 내리며 이야기를 만들어나가는 식으로 구성하면서 좀 더 다양한 면들을 보여줄 수 있도록 했는데, 덕분에 소설은 좀 더 폭넓게 당시와 당시 사람들을 그려낸 느낌이다.

여러 환경에 있는 사람들의 이야기는 자연스럽게 그 당시의 사회상을 보여주는 역할을 할 뿐더러, 일반인에서부터 독립운동가, 친일파, 일본군 등 다양하게 분포된 입장은 당시 사람들이 얼마나 다양한 생각을 하며 그때를 살아내려 했는가도 알 수 있게 한다.

특정 부류에 치우치지 않은 이야기는 마치 제3자 입장에서 객관적으로 보는 듯한 느낌을 주는데, 이는 아마 한국을 뿌리로 가진 이민 1.5세라는 저자의 입장이 좀 작용한 게 아닌가 싶다.

이런 느낌은 다양한 사람들의 이야기를 그리면서도 그들 각자의 입장이나 행동을 대부분 자연스럽게 잘 그려냈기 때문에 드는 것이기도 하다. 한편에서 봤을 때는 부정적인 인물도 다른편에서 봤을 때는 꼭 그런 것은 아니다. 혼란스러운 시대상을 생각하면 쉽게 무엇이 옳다고 단언하기 어렵다. 이들이 결국 어떤 결말을 맞게 되는지를 생각하면 더 그렇다. 이러한 어지러운 면모도 각자의 서사와 함께 잘 담아내지 않나 싶다.



* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

[100자평] 영매 소녀

영매 소녀 ㅣ 안전가옥 쇼-트 14
박에스더 지음 / 안전가옥 / 2022년 9월

장르물로서의 이야기성은 좀 아쉽지만 분위기는 나쁘지 않다.