자살, 자살자들에 대해 - 제2한강

제2한강
권혁일 지음 / 오렌지디 / 2023년 1월

'제2한강'은 잠시 머무는 일종의 사후세계 속 사람들의 이야기를 그린 소설이다.

마치 한강처럼 생겨서 제2한강이라고 부른다는, 온토 푸르댕댕한 모습이 가득이 그곳은 자살자들만이 와서는 완전히 떠나가기 전에 잠시 머무는 곳이다.

끝내고 싶어서 죽었지만 그대로 끝을 맞지 못하게 만들고서는 정말로 끝내고 싶다면 한번 더 자살을 하라는, 그러지 못한다면 언제까지고 그 파란 곳에 머무르면서 계속해서 끝내고 싶었던 삶을 떠올리고 괴로워하라는, 이 이상한 공간은 마치 변태적인 사디스트 신의 잔혹한 모형공원같다.

저자는 이곳에 오게된 사람들은 어떤 특별한 경향성이 있는 이들로 그리지는 않았다. 사람들에겐 모두 다른 각자만의 사정이 있고, 자살을 선택한 이유가 있으며, 금세 '다시 자살'을 하거나 수년이 지나도록 계속해서 제2한강에 머무르기도 한다.

저자는 또한 그들이 어떠해야 한다고 얘기하지도 않는다. 그런 일로 죽지 않았어야 했다거나, 왜 죽지 않을 이유를 알아보지 못했냐고 하지도 않고, 그들의 죽음이 누구의 책임이고, 어떻게 하면 죽지 않았을지를 명확하게 규정하려고 하지도 않는다.

단지 그들이 어떤 삶을 살았고, 또 왜 죽음을 선택했으며, 제2한강에 무엇을 하고 있는지를 그저 보여줄 뿐이다. 그것이 때로는 잘 이해가기 어렵더라도 말이다.

그들이 제2한강에서 다시 자살하여 완전한 무로 돌아가기까지의 이야기는, 그래서 사후세계에 대한 것이라기 보다는 실제 자살자들의 이야기를 담은 것에 더 가깝다. 그래서 더 현실감과 안타까움이 있다.

대놓고 얘기하지는 않지만, 자살에 대해 부정적인, 만류같은 것도 느낀다. 애초에 환생이 없는, 완전한 소멸만이 기다리는 정류장같은 곳으로 제2한강을 설정한 것도 그렇고, 그들의 소멸을 그린 것 역시 좀 그렇다.

애써 의미를 찾고 희망적인 무언가를 가지려고도 해보지만, 결국엔 그러니 자살따윈 하지 말라는 근본적인 생각으로 돌아온다.



* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

클리셰적인, 소설적 재미가 있는 로맨스 - 해피엔딩에서 너를 기다릴게

해피엔딩에서 너를 기다릴게
산다 치에 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 1월

‘산다 치에(三田 千恵)’의 ‘해피엔딩에서 너를 기다릴게(太陽のシズク: 大好きな君との最低で最高の12ヶ月)’는 불치병을 소재로 한 학원 로맨스 소설이다.

또 불치병이야?

당연히 그렇게 생각할 수 있다. 애절한 사랑 이야기를 그리기 위해 너무도 많이 써먹어, 이젠 익숙하다 못해 지루할 정도로 너덜너덜하게 우려진 소재이기 때문이다. 그걸 처음부터 꺼내놓으며 결국 안타까운 결말, 소위 배드엔딩으로 이어질 것임을 대놓고 이야기하고 시작하기 때문에 소설은 좀 뻔하게 느껴진다.

이것은 이 소설에서 이야기하는 ‘국한성 심근경화증’, 즉 심장에 종양이 마치 보석과 같은 형태로 생긴다는 가상의 병을 통해 더욱 강화된다.

마치 소설에서도 주요하게 등장하는 진주에서 영감을 받아 만들어낸 듯한 이 병은 심지어 다분히 판타지적인 면모까지 갖고 있어 현대를 배경으로 하는 학원 로맨스란 부분에도 그렇게 긍정적이지만은 않다. 유독 이것만이 판타지적이라 잘 어울리지 못하고 튀기 때문이다.

다만, 그것을 주요한 요소로 사용하는 것이 아니라 등장인물들의 심정을 보다 선명히 알아볼 수 있게 하는 장치 정도로만 사용했고, 두 사람이 만나고, 때론 감정을 소비하기도 하면서, 가까워지고, 결국 자신의 진심을 알아가는 것 자체는 꽤나 클리셰적이라 할 정도로 전통적인 그것을 따랐기 때문에 이야기 전개 역시 썩 나쁘지는 않다.

곱씹으면 씁쓸하지만 그렇다고 마냥 우울하게 가라앉지만은 않는, 그렇기에 배드엔딩이면서 또한 해피엔딩이라고도 할 수 있는 로맨스를 결론적으로는 나름 잘 그렸다는 얘기다.

무엇보다 이 소설은, 소설에서만 줄 수 있는 즐거움을 꽤나 잘 담았다. 몇몇의 장치들은 자칫 뻔할 수 있었던 이야기를 신선하게 느끼게 하고 이야기의 구성과 결말도 더 괜찮은 것으로 보이게 한다.

실로 소설적 재미 중 하나를 잘 느끼게 하기에, 꽤 좋은 읽기 경험을 준다.



* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

제목을 입력독특하고 매력적인 미스터리 - 심령들이 잠들지 않는 그곳에서해주세요

[전자책] 심령들이 잠들지 않는 그곳에서
조나탕 베르베르 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 1월

'조나탕 베르베르(Jonathan Werber)'의 '심령들이 잠들지 않는 그곳에서(Là où les esprits ne dorment jamais)'는 꽤 독특하고 매력적인 미스터리 소설이다.

세상엔 참 신기한 게 많다. 그 중에서는 도저히 믿을 수 없을만큼 진짜같은, 다르게 말하면 거짓된 흔적이나 증거같은 걸 찾기 어려운 것들도 있는데, 그건 대게 여러겹에 걸친 심리적인 속임수와 기계적인 장치 등에 의해 만들어진다. 그렇게 만들어진 대표적인 실제인 듯 신기하고 생생하면서도 가짜임을 분명히 하는 것이 바로 마술이다.

한자문화권에서는 언젠가부터 마법과 마술을 구분해 부르면서 판자지적이 능력인 마법과 기술적인 속임수인 마술을 구분하기도 한다만, 영어로 말하면 둘 다 Magic으로 딱히 구분하지 않는다.

이는 역사적으로 마술이 마법처럼 이용되었기에 그런 것이기도 하지만, 다르게 말하면 그만큼 둘이 구분되지 않는다는 것이기도 하다. 마술사들이 어디까지나 재능을 발휘한 마술쇼임을 분명히 하는 것도 그렇기 때문이다.

그러므로, 반대로 그러지 않는 마술사가 있다면 그는 분명히 사기꾼이라 할 만하다. 초능력이나 심령술처럼 말이다.

이 소설은 그 중 심령술을 주요 소재로 삼고, 한 탐정 회사가 마술사를 통해 심령술사의 실체를 파헤치려고 하면서 시작한다.

주인공인 '제니'가 대상인 '폭스 자매'에게 접근해 그들의 수수께끼를 파헤쳐 나가는 이야기는 꽤나 흥미롭다. 그와 더불어 나오는 탐정 회사의 이야기라든가, 그들의 매뉴얼을 통해 살펴보는 탐정술, 그리고 제니의 아버지가 남긴 글을 통해 얘기하는 마술 이야기등도 꽤나 재미있다. 이것들을 한번에 늘어놓는 게 아니라 하나씩 조금씩 공개를 하며 이야기와 함께 볼 수 있도록 한 것도 좋아서 각각에 피로해지지 않고 흥미롭게 볼 수 있게 구성했다.



* 이 리뷰는 이북카페를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

개성과 사회화, 그 쉬운 통제법은 - 올 굿 칠드런

올 굿 칠드런 ㅣ 시공 청소년 문학
캐서린 오스틴 지음, 이시내 옮김 / 시공사 / 2022년 12월

'캐서린 오스틴(Catherine Austen)'의 '올 굿 칠드런(All Good Children)'은 근미래 청소년들의 이야기를 흥미롭게 그린 SF 소설이다.

근미래를 배경으로 하는 이 소설은 일종의 SF로서, 단골이라 할 수 있는 디스토피아 사회를 그리고 있다.

디스토피아는 그간 수많은 작가들에 의해서 다양한 방식으로 그려졌는데, 왜 그런 사회가 되었는가를 그리는 기본은 이 소설도 기존 작품들과 크게 다르지 않다.

다만, 그 상황을 살아내는 사람들이 어떻게 더 사회를 끔찍한 디스토피아로 몰아가는지를 그려내는 것에는 나름 개성적인 특징이 있는데, 이게 딱히 그렇게까지 미래에나 있을법한 한쪽 방향으로 치우쳐진 결과들의 합으로나 가능한 특별한 상황이 아니라 지금 당장이라도 어쩌면 실현될 수 있을 것 같은 현실성을 띄고있기 때문에 꽤나 피부에 와닿는 끔찍함으로 느껴진다. 그리고 그것이 현재를 비판적으로 돌아보게 만들기도 한다.

사람들은 모두가 타인에게 어떤 기대같은 것을 품고있다. 가장 단순하게는 '법을 준수할 것'이라는 믿음부터가 그렇다. 그렇기에 그러한 기준에서 어긋나는 행동을 보일 경우 크게 반응하기도 하며, 나아가서는 그런 생각을 갖는 것 까지도 문제삼으며 자신들의 기준에 맞추려고 시도하기도 한다.

우리는 보통 이런 것을 사회화라고 부르며 긍정적으로 여기고, 정말로 그것이 옳은 것인가에 대해서는 고민해보지 않은채 쉽게 받아들이곤 한다. 소설 속 대부분의 어른들처럼 말이다.

소설은 근미래의 이야기를 그리고 있지만 대부분 현재에도 유효한 비판을 담고 있기도 하다. 그래서 더 크게 다가온다.




* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.

[100자평] 별의 커비 디스커버리 1 : 새로운 세계를 향해 달려라!

별의 커비 디스커버리 1 : 새로운 세계를 향해 달려라! ㅣ 별의 커비
다카세 미에 지음, 가리노 타우.포토 그림, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 1월

귀여운 캐릭터와 함께하는 가벼운 모험물