사랑, 돌아보기 - 너는 사랑을 잘못 배웠다

너는 사랑을 잘못 배웠다
김해찬 지음 / 시드앤피드 / 2018년 8월

‘너는 사랑을 잘못 배웠다’는 사랑에 대한 여러 이야기들을 담은 에세이다.

사랑은 어려운 것이다. 그래서 많은 사람들이 거기에 실패한다. 그리고 그 실패 경험들을 이야기한다.

그렇다. 우리가 흔히 말하는 ‘사랑 경험’이란 것은, 모두 ‘실패 경험’을 말하는 것이다. 성공한 이야기는 찾기 어렵다. 사실 성공법에 대한 이야기는 있을 수도 없다. 사랑이란 모두 각양각색이기 때문이다.

그러나, 실패 경험들은 의외로 여러 공통점들을 갖고있다. 그래서 다른 사람의 실패담, 후회하는 일들, 아쉬웠던 것들을 들으면 자신의 경험을 떠올리며 많이 공감을 하기도 하고 그렇기에 거기에서 씁쓸한 위로를 느끼기도 하다. 되돌릴 순 없기 때문이다.

이 책도 그런 사랑의 실패들을 담고있다. 그런 점에서 조금은 도발적인 책 제목은 생각보다 적절하기도 하다.

생각해보면 우리는 사랑을 잘못 배웠을 뿐 아니라, 사랑을 못 배우기도 했다. 대체 누가 가르쳐 주던가. 뼈저린 실패의 경험이란 가능하면 꺼내고 싶지 않은 법이다. 기껏 꺼냈다 하더라도 그게 많은 걸 알려줄 만큼 대단한 것도 아니다. 그저 작은 한번의 경험일 뿐. 사랑이 무엇인지 가르쳐 줄만큼 제대로 아는 사람도 없다는 얘기다.

그래서 이렇게 한문장 한문장에 공감하게 되는 책을 만나게 되면 새삼 놀랍다. 작가는 그걸 때론 시로, 때론 짧은 이야기로 공유했는데, 과거의 생각과 경험들을 끄집어 내는 것들과 마주하게 되면 나도 모르게 ‘맞아, 나도 그때…‘라면서 옛 생각에 잠기며 한숨도 내쉬곤 했다. ‘만약 그때 그랬다면…‘하는 생각이 절로 나서다.

책에는 그런 이야기들 뿐 아니라 사랑을 할 때나 또는 끝난 후에 지침이 될만한 얘기들도 담겨있는데, 저자가 철학을 공부하고 고민을 많이 해서인지 그것들도 생각보다 공감 가는게 많았다. 이런 감정적인 것들은 사람마다 생각하고 느끼는게 다 다를 거라고 생각해 왔는데, 이런 걸 보면 인간이란 생각보다 별로 다르지도 않은 것 같다.

그렇다고 사랑이란 무엇인지를 알게됐다고까지 말하는 것은 아니다. 많은 사람들이 꾸준히 고민하는 이 문제는, 나도 여러번 생각해 봤는데, 결국 아직도 답은 얻지 못했다. 각각의 얘기들이 다 맞는 구석이 있으면서도, 딱 맞아떨어지는 것 같진 않아서다.

‘노력’이라는 단 한가지만을 놓고 봐도 그렇다. 과연 사랑이란 노력하지 않아도 자연스럽게 빠져드는 것이어야 할까. 아니면, 서로를 위해 끊임없이 노력할 줄 알아야 하는 것일까. 어느 쪽이든 모두 그럴듯한 논리는 있지만, 마찬가지로 어느 쪽도 정답이라는 확신은 주지 않는다.

어쩌면 사랑이란 정답이 없는 것일지도 모른다. 그렇기에 끊임없이 그에 대해 얘기하고, 어쩌는게 더 나았을지 고민하는 게 아닐까.

읽기 좋은 와인 이야기 - 삶에는 와인이 필요하다

삶에는 와인이 필요하다 - 국가대표 소믈리에의 와인 이야기
정하봉 지음 / arte(아르테) / 2018년 8월

‘삶에는 와인이 필요하다’는 2010년 세계소믈리에대회에 한국대표로 출전했던 국가대표 1호 ‘정하봉’이 와인에 대한 여러가지 이야기와 경험들을 정리해 엮은 책이다.

와인은 인간이 만들어낸 가장 위대한 문화 중 하나다. 과장이 좀 있어 보이지만, 명백한 사실이다. 수많은 와이너리와 그걸 즐기는 사람이 있고, 소위 싸구려라는 저렴한 것에서 부터 입이 돌아갈만큼 비싼 것까지 가격도 다양하며, 종류나 지향하는 맛이 각양각색인 것만 봐도 알 수 있다. 그만큼 더 많은 사람들이 와인을 알고 즐기고 싶어한다.

하지만, 와인은 결코 쉽지 않다. 단순히 용어만 봐도 그렇다. 와인의 종류도 여러개인데다, 맛을 표현하는 와인만의 고유한 용어도 여럿있고, 그것들은 모두 경험해보지 않으면 모를 오묘한 글귀로 이뤄져 있다. 심지어, 신이 내려줬다고 할만큼 오랜 역사를 지닌만큼, 그런 지식의 수가 많기까지 하니 와인을 처음 접하는 사람들이 숨막혀 하는 것도 어찌보면 당연하다.

이는 와인에 대한 책이 그런 여러 지식들을 전달하는데 중점을 두고있어서이기도 하다. 이는 물론 지식서로서는 마땅한 것이기는 하나, 초보자들에겐 어렵고 부담스럽게 만드는 것도 사실이다.

그런점에서 이 책은 좀 흥미롭게 시작한다. 소믈리에인 자신의 경험을 담아서 와인을 소재로 한 에세이같기 때문이다. 이게 막연하게만 알고 있던 소믈리에에 대해 좀 더 알수 있게 해주기도 하고, 와인 서적 특유의 버겁다는 느낌도 좀 가시게 해준다.

‘비지니스맨’을 위한 책을 목표로 한 것도 독특하다. 그런 지향점 때문에 셀링 포인트나 고객 접대같은 얘기도 하는데, 비록 나 자신과는 접점이 없어 보이기도 했지만 레스토랑을 이용할 때의 경험을 생각나게 하기도 하고 그럴때의 에티켓 같은 것도 생각해볼 수 있어 한번쯤 읽어보기에 나쁘지 않기도 했다.

와인책인만큼 와인에 대한 지식도 충실히 담았는데, 그걸 개인 경험과 함께 담아 부드럽게 읽을 수 있게 한 것도 좋았다. 중간중간 수록된 팁들도 유용해서 와인을 알고 내 기호에 맞는 와인을 고르는데도 도움이 됐다.

부담에서 벗어나 즐기는 와인은 얼마나 좋을까. 이번에 얻은 팁을 참고해 가볍고 부담없는 와인부터 시도해보고 싶다.

아이들의 바램을 한번 생각해보게 하는 풍자 소설 - 홀리데이 로맨스

홀리데이 로맨스
찰스 디킨스 지음, 홍수연 옮김 / B612 / 2018년 8월

‘찰스 디킨스(Charles John Huffam Dickens)’의 마지막 소설로 유명한 ‘홀리데이 로맨스(Holiday Romance)’는 아이들의 사랑 이야기에 어른들에대한 풍자를 담은 동화같은 소설이다.

아이들이 화자로 등장해서 그들이 주인공인 이야기를 하면서 자신들의 바램을 녹여냈기 때문에 책의 이야기는 현실적이라기 보다는 다분히 꿈같은 모습을 보인다. 그래서 이 책에선 그런 아이들의 생각과 상상력을 엿볼 수 있기도 하다.

아이들의 발상과 행동들은 귀엽지만, 어른들에게 부딛혀 무참히 좌절되기도 하는데, 그게 이 소설을 쓴 이유이기도 하다. 어른들의 이해를 바라면서 또한 자신들을 이해해주지 않는 그들의 성급함이나 자신들에 대한 구속같은 것에 불평하고 불만을 토로한 것이다.

그래서 소설 속 이야기들은 겉으로는 ‘사랑 이야기’를 표방하고 있으면서도 딱히 예쁘고 아릅답거나 하지만은 않다.기만 하지는 않다. 오히려 ‘이게 사랑이야기?’하는 의문이 들기도 한다. 목적이 있는 이야기라서 그런지 이야기도 그 자체로는 그렇게 재미가 없는 편이다.

이야기로서의 재미보다는, 그 이야기를 통해 꼬집는 어른들의 행위나 아이들의 바램같은 것들이 더 의미가 있다. 이것들은 소설속에서 뿐 아니라 현실에서도 생각해볼만한 것들이라 읽은 사람을 고민하게 만든다. 짧은 이야기이니 부담없이 읽어보고 생각해보면 좋을 것 같다.

아쉬운 것은 책에 수록된 삽화의 질이 크게 떨어진다는 것이다. 흑백 그림은 그나마 좀 낫지만, 컬러 그림은 못봐주겠다 싶을 정도로 뭉개져있다. 아무리 그래도 인터넷에서 막 퍼와 붙이는 것도 아니고, 이건 좀 너무하지 않나.

고급자를 위한 스도쿠 퍼즐책 - 재미만점, 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 2 고급, 특급

재미만점 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 2 : 고급/특급 (스프링북) ㅣ 재미만점 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 2
베이직콘텐츠연구소 지음 / 베이직북스 / 2018년 8월

‘재미만점, 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 2 고급, 특급’은 스도쿠에 익숙한 고급자를 위한 퍼즐 300개를 담은 책이다.

이 책은 ‘재미만점, 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 1 초급, 중급‘의 다음 단계로, 특징과 장점은 1권과 동일하다.

즉, 보기 편한 책 구성, 낙서하면서 풀기 좋게 여백이 있는 페이지 구성, 무려 300개를 담은 충실한 분량, 그리고 6,500원이라는 저렴한 가격으로 판매된다. 한쪽으로 완전히 접어 편하게 들거나 할 수 있는 점도 동일하다.

퍼즐은 레벨 4에서 레벨 6까지 3단계로 이뤄져 있으며, 레벨 6에 이르면 초급, 중급에서처럼 순서대로 풀어나가는 것은 더 이상 불가능해진다. 빈 칸이 늘은 만큼 경우의 수도 훨씬 많은데다, 만약 실수하면 그 영향이 한참 예전 것에까지 미치기 때문에 수 위치 하나를 확정하는 것도 조심스럽게 해야한다.

주어진 문제만으로는 논리를 통해 풀어낼 수 없기 때문에, 한 경우를 시도해보고 막히면 되돌아가는 방식을 써야하기도 한다. 그래서 문제 하나를 푸는데 오랜 시간과 노력이 필요하다. 스도쿠에 익숙하지 않은 사람이라면 쉽게 풀어내긴 어려울 것이다. 그만큼 다 풀어냈을때의 달성감도 높다.

스도쿠는 사방으로 수 중복이 안된다는 특징 때문에 막혀있을 때 숫자 하나를 확정하면 나머지 것들이 연이어 풀리는 경우가 많은데, 그렇게 풀어냈을 때 묘한 짜릿함이 있기도 하다. 막히더라도 그 과정을 인내하며 경우의 수를 줄여나갈 수 있어야만 스도쿠 고급 문제도 풀어낼 수 있다.

조금 아쉬운 고한 추리마을 콜라보 소설집 - 굿바이 마이 달링, 독거미 여인의 키스

굿바이 마이 달링, 독거미 여인의 키스
김재희 외 지음 / 도서출판바람꽃 / 2018년 7월

‘굿바이 마이 달링, 독거미 여인의 키스’는 추리마을로의 변신을 꾀하고 있는 고한읍을 배경으로 한 10개의 이야기를 담은 단편집이다.

추리마을로서의 모습을 알리기 위한 목적이 있는 것이니만큼 이 책에 실린 소설들 역시 모두 추리문학의 형태를 하고 있다. 어떤 것은 과거의 일을 파해치는 전개를 보이는가 하면, 예기치 않게 벌어진 사건을 분석하기도 하고, 또 어떤건 과거로부터 이어져온 미제 사건의 해답을 찾기도 한다. 그러면서 고한읍의 과거와 현재의 모습, 그리고 어떤 변화가 있는가 등을 은근슬쩍 광고한다. 나름 지역 광고를 겸한다는 컨셉이 살아있는 셈이다.

소설집으로서는 여러 작가들이 한 마을에서 벌어지는 일들을 다룬다는 것이 꽤 매력적이다. 그러면서도 각 이야기는 서로 전혀 다른 스타일과 문장을 하고 있어서 이것들을 넘겨가며 구경하는 것도 나름의 맛이다.

다만, 소설집 전체를 아우르는 설계도 같은게 있는 것은 아닌 듯하다. 그래서 소설간에 어떤 연결점 같은 걸 느낄 수는 없다. 기껏해봐야 특정 장소나 지역의 행사 이름 정도가 양쪽에서 언급되는 정도랄까. 각자 다른 이야기를 하더라도, 기왕 컨셉 소설집이니 그 점을 살려 서로의 흔적을 찾을 수 있게 만들었더라면 더 재미있었을텐데 좀 아쉽다.

개별 소설도 ‘추리문학’을 표방하는 것 치고는, 사실을 파헤쳐 나가는 것이나 그러한 과정을 그린게 썩 매력적이지도 않다. 추리 자체도 좀 약해서 추리 소설이라기 보다는 추리같은 게 가미된 소설같은 느낌이다.

고한읍 광고가 목적인 것 치고는 새로운 고한읍의 매력이 크게 드러나진 않는 다는 것도 아쉽다. 물론 몇몇 소설에서는 가능한 면모를 보이기도 하나, 그렇더라도 소설을 읽고나서 고한읍에 가봐야게다는 생각이 드는 것은 아니었다.

추리 소설로서도 고한읍 홍보물로서도 모두 부족했다는 얘기다. 그나마 위안이라면 추리마을로 만들려는 고한읍이란 곳이 있다는 것 만큼은 확실하게 알게 됐다는 거다. 반타작은 한 셈이다.