조국이라는 묘하게 친숙하면서도 낯섬 - 어디에도 속하지 않은 폴의 하루

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
임재희 지음 / 작가정신 / 2018년 9월

‘어디에도 속하지 않은 폴의 하루’는 한국인 이주민의 삶을 담아낸 단편 소설집이다.

한국인은 크게 세부류로 나눌 수 있을 것 같다. 태어나서부터 한국에서 사는 사람과 한국에서 태어났지만 외국으로 나간 사람, 그리고 외국에서 살다가 한국으로 돌아온 사람이다.

이 소설집은 그런 사람의 입장에서 한국인이면서도 한국인이 아니고, 그렇다고 한국과는 전혀 무관한 외국인도 아닌 묘한 경계에 선 사람들의 심정과 이야기를 잘 담고있다. 그래서 딱히 그런 입장에 공감할 수 있는 경험은 없지만, 그들이 겪는 경험이나 이야기, 생각들이 의외로 공감이 가기도 했다.

그건 어쩌면 그들이 마주치는 사람들을 통해 한국인이라고하면 의례 생각할 수 있는 ‘정’은 물론 도무지 정이라곤 눈 씻고 찾아봐도 없을 것 같은 냉혹함과 이기적인 모습들도 함께 비추었기 때문일지도 모른다. 그것들은 꼭 외국인, 이민자가 아니더라도 같은 한국인으로서도 볼 수 있고 그렇기에 또한 느낄 수 있는 것이기 때문이다.

작가는 소설 속 등장인물들을 마치 이민자이기에 한국에서 벗어나지도, 그렇다고 온전히 속하지도 못한 애매한 입장인 것처럼 그렸지만, 나는 오히려 그들의 그런 감정이 어떠한 부류든 ‘한국인’이라면 누구나 경험했을만한, 또 공감할만한 이야기라고 느꼈다. 내가 그렇기 때문이다.

한국에서 나서, 한국에서만 생활했으며, 앞으로도 한국에서 살 것일 내가 이민자들의 그 묘한 ‘경계에 섬’에 공감하는게 새삼 묘하다.

어쩌면 현대 한국인들인 소위 ‘정’이나 ‘이웃사촌’ 등으로 대변되는 한국인이라는 소속감을 거의 느끼지 못하는 게 아닐까. 그게 우리를 못내 고독한 존재로 만드는 것일지도 모르겠다.

개인과 함께라는 것을 다시 생각해보게 하는 그림책 - 세상에서 누가 제일 강하지?

세상에서 누가 제일 강하지? ㅣ 따뜻한책 8
마일두 지음, 이양구 그림 / 어린이아현(Kizdom) / 2018년 9월

‘세상에서 누가 제일 강하지?’는 어느 날 문득 길가 바위에 쓰인 문구를 본 동물들이 서로 가장 강하다며 주장하다 벌어지는 일을 다룬 그림책이다.

사실 이런 이야기가 새로운 것은 아니다. 왜, 돌고 돌아 자기가 가장 하찮게 여겼던 바로 옆에 있던자로 결국 되돌아오던 이야기도 있지 않았던가. 그런 익숙함으로 시작한 이 책은, 그러나 갑작스런 사건을 맞으며 알 수 없는 전개로 흘러간다.

여러 동물들 각각이 서로 왜 자기가 강한지 말했던 것을 아득히 넘어설 정도로 위험한 지진이 닥쳤기 때문이다. 그래서 조금 전까지도 서로 자기가 강하다면 싸웠던 동물들은 함께 도망치면서 각자가 스스로의 약한 점 때문에 위험에 처하게 되었으때 서로 도와주며 지진이 가라앉을 때까지 안전한 곳까지 함께한다.

그렇게 혼자서 할 수 없는 것을 함께 했기때문에 해나갈 수 있었던 것을 보면서 곧 자신들이 집착했던 ‘강함’이라는 자존심이 얼마나 하잘것없는 것인지를 깨닫는다. 원숭이가 그들에게 다시금 ‘그래서 누가 제일 강한 것이냐’고 물었을 때 ‘우리가 강하다’고 한 것은 그 때문이다.

짧은 이야기지만 여러가지를 생각케 한다. 협력하면 더 잘 해낼 수 있다는 보편적인 얘기는 물론, 그게 이기적인 경쟁보다 더 낫고 지향해야 할 것이라는 것을 보이기 때문이다. 현대의 무한 경쟁주의를 생각하면 꽤 뼈저리다.

이야기와 함께 한 그림도 좋다. 마치 판화로 찍어낸 듯한 그림 하며, 원색적이면서 파스텔톤을 한 색감도 매력적이다. 그렇다고 혼자만 튀는 것도 아니라 이야기와도 잘 어울려 보는 맛이 있다.

괜스레 미소짓게 만드는 귀엽고 반짝이는 소설 - 플립

플립 - 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
웬들린 밴 드라닌 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2017년 8월

‘웬들린 밴 드라닌(Wendelin Van Draanen)’의 ‘플립(Flipped)’은 두 소년, 소녀의 첫사랑을 담은 소설이다.

이 소설을 뭐라 설명하면 좋을까. 한마디로는 부족할 것 같다. 반짝이는, 미소짓게 만드는, 귀여운, 인생의 지혜를 담겨있어 깊은 여운도 남기는 그런 책이다.

초반은 다분히 김유정의 단편소설 동백꽃(1936 발표작)을 떠올리게 한다. 두 소년, 소녀의 사랑 이야기라는 점이 그렇고, 풋내나는 첫사랑을 그렸다는 것도 그러하며, 브라이스가 줄리에 대해 생각하는 것이나 태도하며, 줄리의 (브라이스 입장에서 보기엔) 츤데레같은 면들도 그러하다. 소설 속에서 주요 장치 중 하나로 사용하는 ‘달걀’도 다분히 동백꽃의 ‘감자’를 떠올리게 한다. 그래서 처음 이 소설은 동백꽃을 장편으로 쓴다면 이렇지 않을까 하는 느낌도 들었다.

그런 한편, 단편이라 두 사람의 관계에만 집중했던 동백꽃과는 달리, 이 소설은 ‘콩깍지’라는 것에 대해서, 사람의 진중함과 사람 사이의 관계, 그리고 나아가 삶에 모습에 대해서도 얘기하며 생각해보게 만든다. 그걸 아직은 어린 두 아이가 변화해가는 모습을 통해 보여줌으로써 성장 소설의 모양새도 띈다.

동백꽃이 두 사람의 관계를 한쪽(남자)의 입장에서만 기술하는 것으로 이야기를 보여줬다면, 줄리와 브라이스의 입장을 번갈아가며 보여주는 것도 다른 점이다. 또래에 비해 (정확하게는 브라이스에 비해) 훨씬 조숙하고 생각이 깊은 줄리와 그에 비하면 유치한 아이같은 브라이스를 대비해서 보여주는 것은 마치 서로 다른 두 장르를 넘나다는 것 같은 느낌을 들게하기도 한다. 둘이 서로 다른 면을 보는 것도 꽤 재미있는데, 그게 둘 사이에 어떤 오해나 착각을 남기기 때문이다. 착각물의 성격도 띄고있는 셈이다.

그래서 각자의 입장을 기술하며 전에 말하지 않았던 것들을 새로 얘기하기도 하고, 또 둘이 같은 일을 겪으면서도 서로 얼마나 다른 것을 보고 받아들이며 생각하는지를 나타내기도 한다. 둘의 이 간극은 꽤 큰데, 새삼 사람이란 얼마나 편협하고 또 다른 존재인지 느끼게 된다.

두 가족(엄밀히 말하면 세 가족) 사이에서 일어나는 갈등과 그 과정에서 오가는 대화나 감정의 흐름을 통해 생각해볼 거리를 던져주는 것도 좋았다. 특히 쳇 할아버지의 말들은 하나 하나가 묵직해서 여러번 곱씹어보게 만들었다.

누구나 일생에서 단 한 번 무지개 빛깔을 내는 사람을 만난단다. 그런 사람을 발견하면 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없게 되지.

단순한 연애 소설이 아니라 여러 면들이 한데 섞여있으면서, 그 중 어느 하나가 특별히 튀지않고 잘 어우러진 것도 좋았다. 그래서 초반엔 그저 두 아이들의 얘기를 보면서 잔잔히 미소짓다가, 다 읽고나서는 묵직한 여운이 남기도 했다. 참 잘 만든 작품이다.

아쉬운 것은 ‘플립(Flipped)’을 제대로 번역하지 않았다는 거다. 단어가 여러 의미가 있고, 실제로 작품 내에서도 중의적으로 해석할 수 있는 여지가 있어 쉽지 않았던 것 같은데, 그렇다고 그냥 독음으로 써버리니 소설을 보면서는 전혀 그 뜻이나 의미가 와닿지가 않았다. 사전도 뒤져보고, 후기도 보고, 해설도 읽어야 비로소 느낌이 오는 번역이라니, 그걸 과연 번역한 것이라고 할 수 있을까. 번역이 되었다면 소설을 볼 때 더 그 느낌이 살았을 것을, 부담스럽다고 그냥 던져버리다니 못내 아쉽다.

작품이 좋아서인지 동명의 영화(Flipped, 2010)로도 제작이 되었는데, 엄청까진 아니어도 나름 괜찮은 평을 받은바 있다. 영화는 소설과는 조금 다른 부분도 있다는데, 서로 비교해서 보는 것도 좋을 듯하다.

자동차 초보를 위한, 내 차 달인 교과서 - 자동차 구조 편

내 차 달인 교과서 : 자동차 구조 편 - 자동차 구조 원리 알아보기 ㅣ 내 차 달인 교과서
탈것 R&D 발전소 지음, (사)한국자동차기술인협회 감수 / 골든벨 / 2019년 3월

‘내 차 달인 교과서 - 자동차 구조 편’은 자동차의 구조와 동작 원리를 담은 책이다.

내 차 달인 교과서 시리즈 중 하나인 이 책은, 기본적인 자동차의 형태와 구조, 그리고 동작 원리를 담고 있다. 첫 인상은 마치 중고등학교 시절의 기술 과목 교과서를 보는 듯하다는 거다. ‘교과서’라는 제목이 새삼 적절하다 싶다.

이 책은 풍부한 삽화를 통해 눈으로 보면서 이해할 수 있게 정리한 게 장점으로, 일부 복잡한 구조를 제외하고는 무리없이 따라갈 수 있는 정도다. 그림도 사실적이고 세밀해서 이해하는 데 도움이 된다.

설명은 대체로 잘 한편이다. 흡입-압축-폭발-배기로 대변되는 엔진의 구동 원리도 잘 담았다. 다만 용어 설명은 조금 아쉽다. 당연히 알거라고 생각했는지 과감히 생략하거나 또는 뒤에 나오는 것을 앞에서 별 다른 설명없이 사용하기도 했는데, 이게 책을 매끄럽게 보는데 방해가 되기도 한다. 물론, 용어 정도야 인터넷에서 손쉽게 찾을 수 있기야 하지만, 기본적인 내용을 다루는 책이니만큼 별도의 참고자료 없이 볼 수 있도록 구성했다면 더 좋았겠다 싶어 조금 아쉽기도 했다.

자동차의 전형적인 기계구조 외에도 책 뒤쪽에서는 전기 자동차와 연료전지 자동차의 구조나 네비게이션, 크루즈 등의 자동차 시스템을 설명하기도 하고, 나아가 미래 자동차에 대한 이야기를 하기도 한다. 이 부분은 앞에서와 달리 자세한 구조 등을 설명하지는 않는데, 자동차에 관심이 있다면 한번쯤 읽어보면 좋을 것들이라 나름 의미는 있었다.

자동차는 현대인들에게 필수라 할만큼 흔한 물건이다. 하지만, 어떻게 움지이는지까지는 모르는 사람이 대다수다. 굳이 모르더라도 자동차를 이용하는데는 별 문제가 없기 때문이다. 하지만, 그렇기 때문에 문제가 생겼을 때 어떻게 해야할지 모르는 것도 사실이다.

자동차의 구동 원리는 얼핏 공학자들만의 영역인 것만 같다. 하지만, 자동차의 구성과 구조, 그리고 동작 원리를 아는 것은 고장시 원인을 유추할 수 있게 해주며, 자연히 자동차를 정비하는 데도 도움이 된다. 자동차를 이용하는 사람들도 알아두면 좋은 유익한 정보라는 말이다.

자동차 자체에 대해서만 다루는 이 책은 그 자체로는 크게 와닿지 않을 수 있다. 하지만, 동 시리즈로 정비나 운전에 관한 책도 있으므로 그러한 책의 보조 역할로 함께 보면 나름 도움이 되지 않을까 싶다.

소설가의 손으로 재탄생한 강원도 설화 - 오정희의 기담

오정희의 기담 - 이상야릇하고 재미있는 옛이야기
오정희 지음, 이보름 그림 / 책읽는섬 / 2018년 9월

‘오정희의 기담’은 옛이야기를 표방한 8편의 이야기를 담은 단편 소설집이다.

옛날 이야기는 참 신기하다. 막상 보면 뭐 별 대단한 건 없지만, 언제 어느때 들어도 항상 흥미롭고 재미있기 때문이다. 묘하게 동화같은 측면이 있어서일까. 또는 어쩌면 어렸을 때 들으며 좋았던 기억이 남아서일지도 모른다.

옛날 이야기는 주로 구전되어와서 그런지 함축적인 경우가 많다. 완전하리만큼 세밀히 잘 짜여진 구성을 보이기보다는 주로 큰 얼개를 풀어내는데 중점을 두는 경우가 많다는 얘기다. 거기에 더불어 이야기 전개에 조금은 비현실적인 판타지 요소가 가미되어 있고, 대체로 감성적인 울림과 교휸적인 여운을 남긴다는 공통점도 있다. 이런 점은 동화와도 유사한 측면이 많다.

오정희의 기담도 모두 그런 이야기들로 구성되어있다. 현대인이 봐도 재미있게 쓰였으면서도 전형적인 옛이야기의 맛과 멋이 제대로 살아있어서, 보다보면 이게 작가가 직접 만들어낸 이야기인지 아니면 여러 곳에서 수집해 모은 이야기를 갈무리 한 것이지 헛갈리기도 한다.

살펴보면 실제로 강원도 설화를 바탕으로 재구성 한 것이라고 하니, 이런 감상이 결코 과장된 것은 아닐 듯하다.

반대로, 그렇다보니 옛날 이야기의 단점도 거의 그대로 답습하고 있다. 온전히 설명되지 않는게 있다거나, 여차할 땐 판타지적인 장치로 대충 얼버무린다던가 하는 것 등이 그렇다. 그렇다고 그게 이야기에 대한 흥미나 재미를 크게 떨어뜨린다던가 하는 것은 아니다. 그런 것들도 어디까지나 장르적인 특징처럼 느껴질 뿐, 이야기가 주는 매력은 여전하다.

수묵화로 그린 삽화들도 좋았다. 이야기와도 어울리고, 옛이야기라는 것과도 사뭇 잘 어울렸기 때문이다. 다만, 양이 많지 않은 것은 조금 아쉬웠다.

생각해보면 나는 늘 이런 이야기를 즐겼다. 예를 들면, ‘신화’같은 것 들 말이다. 하지만, 워낙에 드물다보니 볼 기회 자체가 적었는데, 그래서 더욱 미소지으며 볼 수 있지 않았나 싶다.