다양한 키스방 사람들 - 키스방 이야기

키스방 이야기 - 그녀의 일기
나나로 지음 / 처음 / 2019년 11월

‘키스방 이야기’는 제목 그대로 키스방에서의 일을 담은 에세이다.

다큐멘터리라고 해도 되겠다. 그만큼 실제로 그 일을 해본 사람이 아니면 할 수 없는 얘기들을 나름 잘 담았다.

그렇다고, 엄청 특이하거나 상상도 못했던 이야기가 나오는 것은 아니다. 그건 아직 한국 사회가 성 문화에 대해서 보수적이라서 그런 것이기도 하고, 저자가 건전한 키스방을 다녔기 때문이기도 하다.

건전한 키스방이라는 것은 비교적 원칙에 충실한 곳이라는 얘기다. 키스방이란 약간의 터치를 허용하기도 하지만 기본적으로는 키스만을 서비스하는 곳으로, 성매매가 이뤄지는 불법 업소와는 다르다. 애초에 성매매 특별법을 피하기 위해 만들어진 업소였던 만큼 성행위는 물론 유사성행위도 하지 않는다는 말이다.

하지만, 겉으로만 ‘키스방’이라고 내걸었을 뿐 실제로는 유사성행위, 더 나아가 성행위까지 하는 곳도 꽤 있는가본데, 저자가 일했던 곳은 단지 ‘매니저’에 따라 달랐을 뿐 업소에서 그런 걸 권장하거나 강요하지는 않았던 모양이다.

그렇다보니 유흥업소 이야기라고 해서 딱히 특별한 것은 없다. 일단 일해보게 만들려는 속셈으로 자세히 얘기해주지는 않기 때문에 조금은 속는 느낌으로 시작하게 된다던가, 돈 때문에 오게 되서는 쉽게 벗어나지 못하는 얘기 같은 것들이 그저 잠시 영화에서 보았던 어두운 면들을 떠올리게 할 뿐 납치 감금과는 거리가 멀어 그렇게 심각해 보이거나 하지는 않았다.

직업이나 업소 자체에서 특별한 게 없다보니 자연히 책의 대부분은 여러 매니저와 손님들이 보여주는 모습들로 채워져 있다. 그것은 어떻게 보면 힘겨운 인생살이 같기도 하고, 또 반대로 젊음의 무책임한 가벼움을 그린 것도 같다. 어떨땐 마치 혐오극처럼 보이기도 하는데, 세상은 넓고 변태와 또라이는 다양하다는 것을 다시금 실감하게 된다. 실소나 어이없음을 머금은 웃음을 자아내게 하는 이야기들이 마치 한편의 블랙코미디 같다.

현대인들의 심리적 갈증도 꽤 잘 보여준다. 막말로 오죽하면 저런 곳까지 찾아갔겠는가. 긍정적인 관계가 있는데도 불구하고 허한 마음을 달래려는 듯 찾아온 사람들의 이야기는 현대 사회가 얼마나 감정적으로 메말라 있는지를 새삼 느끼게 한다.

기본적으로 키스방의 일화를 그린 이 책은, 시선을 약간 바꾸면 유흥업이라는 유혹에 대항하는 저자의 싸움을 그린 것처럼도 보인다. 애초에 돈 때문에 이런 일을 하게된 것이니 조금만 더 조금만 더 하다보면 어느새 키스방을 선택한 이유(수위가 낮다)는 잊고 성매매 종사자가 되기 쉽기 때문이다. 왜 소위 ‘기왕 배린 몸’이란 말도 있지 않던가.

실제로 같이 일하던 사람 중에 유혹에 진 일화도 풀어놓는데, 그런 게 키스방이 왜 ‘들어가는 문’으로 일컬어지는지를 알게 해 좀 안타까움을 자아낸다.

마블 영화 속에 숨은 과학적 아이디어 파헤치기 - 마블이 설계한 사소하고 위대한 과학

마블이 설계한 사소하고 위대한 과학 - 슈퍼 히어로는 어떻게 만들어질까?
세바스찬 알바라도 지음, 박지웅 옮김 / 하이픈 / 2019년 11월

‘세바스찬 알바라도(Sebastian Alvarado)’의 ‘마블이 설계한 사소하고 위대한 과학(The Science of Marvel)’은 마블 영화의 여러 설정들을 과학적으로 분석한 책이다.

먼저 알아둘 건, 이 책이 마블에서 나온 것은 아니라는 거다. 즉, 여기서 얘기하는 과학적인 내용들이 마블 시네마틱 유니버스(이하 MCU)의 공식 설정인 건 아니다. 다만, 이런 식으로 하면 영화에서의 설정이 설명 가능하지 않을까 하고 따져본 것이다.

저자는 기본적으로 MCU의 설정들을 긍정적으로 보고 있다. 그래서 때로는 과학과 판타지의 경계가 살짝 흐려지기도 한다. 특히 영화를 볼 때 ‘이건 명백한 판타지’라고 생각했던 것을 만났을 때가 그렇다. (애초에 MCU의 세계관이 마법과 과학을 동일시한다는 걸 생각하면 묘하게 쿵짝이 맞기는 하다.)

이런 이유는 저자가 가능한 것 위주로 다뤘기 때문이다. 그래서 불가능한 부분은 살짝 제쳐두기도 하는데, 이게 얼핏보면 마치 그것도 가능하다는 것처럼 들리기도 한다. 자칫 오해를 살 여지도 있어 보인다는 말이다. 그래서 그렇게까지 철저하게 과학적으로 고찰한 책은 아니라는 생각도 든다. 그런 점에서는 ‘공상비과학대전’같은 책이 더 잘 했던 것 같다.

저자는 주로 쪼개서 특정 부분만 살펴보는 식으로 가능성을 따졌다. 예를들어, 스파이디 센스를 자연에서 거미가 털을 이용해 민감하게 주변을 인지하는 것에 비유하는 식이다. 그래서 얼핏보면 정말로 스파이디 센스가 있을 수 있는 능력일 것 같지만, 실제로는 인간이 그런 능력을 갖기는 어렵다. 거미와는 몸의 구조나 비례, 털이나 피부, 그와 연결된 신경 등이 다르기 때문이다. 마찬가지로 헐크나 캡틴도 전체적으로 놓고 보면 실제하기 어렵다.

그러나 그 안에 숨은 작은 요소들을 분석한 것은 그 자체로도 꽤 볼만하며, 영화 내에서 사용된 사소한(놓치기 쉬운) 설정들이 무엇 때문에 나왔는지도 짐작케 한다. 캡틴에게 사용된 비타레이 같은 게 대표적이다. 단지 그럴듯 해이려고 넣은 게 아니라 실제로 과학적으로 일리가 있는 아이디어라는 걸 알게되면 마블의 꼼꼼함에 새삼 감탄하게 된다.

저자가 독자들을 너무 과대평가해 때때로 전문 용어가 흘러넘쳐 골을 아프게도 하지만 MCU 팬이라면 한번쯤 읽어볼 만하다.

메시지는 일관되게 잘 담았지만 마무리가 아쉬운 소설 - 사랑을 싸랑한 거야

사랑을 싸랑한 거야 ㅣ 특서 청소년문학 12
정미 지음 / 특별한서재 / 2019년 11월

‘사랑을 싸랑한거야’는 사춘기 첫사랑 이야기와 힘든 시기를 보내는 사람들을 위한 한마디를 담은 소설이다.

다윗과 솔로몬의 일화에서 왔다는 한마디, ‘이 또한 지나가리라’를 주제로 한 이 소설은 그 메시지를 꽤나 충실히 담은 편이다.

주인공의 설정부터가 그에 적합하다. 사업에 망해 도망친 부모를 둔데다 사채업자로부터 불법추심까지 받기 때문이다. 육체적, 정신적으로 한계에 몰리게 하는 이런 상황은 자연히 죽음까지도 생각하게 할 법하다. 그래서 보통이라면 스스로를 추스리는 정도에 그칠 예의 문장이 좀 더 무거운 의미로 다가온다.

사채업자의 불법추심 부분이 꽤나 그럴듯해서 더 그렇다. 청소년 소설치고는 범죄 느와르에서나 볼 이야기를 상당히 사실적으로 그렸는데, 그게 이들의 처지에 더욱 안타까움을 느끼게 한다.

다만, 청소년 소설이라서 수위는 꽤 조절한 듯하다. 사채업자에게 이끌려 물장사에 끌려간 것인데도 술 접대 이상의 묘사는 하지 않은 것이 그렇고, 그 정도까지 갔으면 유괴에 가까운 일이 벌어질법도 하건만 그렇지 않은 것도 그렇다. 애초에 이 소설이 범죄 느와르가 아니라 청소년 소설이라 그런 게 아닌가 싶다.

처음부터 끝까지 단일 주제를 통일되게 담은 것이나, 중간 중간에 일기처럼 기술한 부분을 넣은 구성은 나름 괜찮은 편이다.

그러나, 이야기 측면에서는 완결도는 좀 낮다. 여러 인물들이 각각의 이야기를 갖고 있지만 던져만 놓았을 뿐 딱히 마무리를 짓지는 않는 것들이 많아서다. 그러다보니 자연히 그런 것들은 뭐하러 넣었나, 불필요하다 느끼게 되기도 한다. 아버지와 할아버지, 찬혁, 심지어 첫사랑 얘기도 좀 그렇다.

이야기 내내 큰 역할을 하는 사채업자도 마찬가지여서 이들의 어려운 상황을 강조하기 위해 좋을 정도로만 이용해먹고 버린 느낌도 든다. 진짜라면 그걸로 끝일리가 없기 때문이다. 그런데 그걸 갑자기 뚝 끊고 결말을 내어 버려서 좀 벙찐다.

당연히 그런 와중에 지나감을 되뇌는 것은 그저 섣부른 소리처럼만 보일 뿐 큰 의미가 있다거나 와닿지는 않았다. 오히려 그렇게 차치하고 넘어간 후 다가올 암울한 일들에 아뜩할 뿐이다.

이럴거면 뭐하러 굳이 그렇게 험한 상황을 가져다줬나 싶다. 차라리 보통의 알바였다면 (비록 강도는 약해도) 훨씬 그럴 듯 하지 않았을까 싶다.

정말 매력적인 암흑 속 검사의 이야기 - 암흑검사 1

암흑검사 1
서아람(초연) 지음 / 연담L / 2019년 10월

‘암흑검사 1’은 현직 검사가 쓴 검사 소설이다.

솔직히 좀 걱정도 했었다. 소설이라는게 그렇게 쉽게 쓸 수 있는게 아니기 때문이다. 오죽하면 전문 소설가조차도 어이없는 구멍이나 전개로 실망시키고, 마뜩잖은 결론을 뱉어내곤 하지 않던가.

그래서 더욱 놀랐다. 이렇게까지 잘 짜여져 있을지는 몰랐어서다. 선곽 악, 양 극단에 서는 일이 많은 검사라는 캐릭터를 (모 TV드라마가 변호사를 그런 식으로 다뤘던 것처럼) 좀 더 다면적으로 그린 것도 좋았는데, 거기에 시각장애인이라는 요소까지 더해 굉장히 매력적으로 그려냈고, 그런 그가 조금씩 변화하는 것이라던가, 그 과정에서 새롭게 쌓아가는 인간관계도 흥미로우며, 마치 새롭게 시작한 듯 검사실에서의 일을 조금씩 처리해 나가는 것도 재미있게 잘 풀어냈다. 그런 덕분에 흡입력도 꽤 좋다.

시각장애인 요소 역시 적절한 수준으로 잘 녹여냈다. 이런 요소는 이야기에 신선함을 가미해 흥미를 더해주기도 하고, 또한 사회에 잘 알려지지 않은 면을 소개하는 역할도 한다. 문제는 자칫 잘못하면 쓸데없는 첨가가 되어 극의 흥미는 흥미대로 떨어지고 쓸데없이 교육적이 되어 읽는데도 영 불편한 글이 되기 쉽다는 거다. 하지만, 저자는 그걸 적당하게 나누어 다루면서 조금 더 그에대해 자연스럽게 알 수 있게 하는 한편 사고로 시각장애인이 된 주인공을 조금씩 알아가게 하는 장치로도 잘 사용했다. 이는 또한 전에는 몰랐던 것을 새롭게 배워나가야 하는 주인공의 성장을 손쉽게 드러내 보여주기도 했다.

사건을 파헤쳐나가는 이야기도 재미있다. 관계자의 이야기를 통해 (물론 독자들에겐 모든 것이 다 그렇긴 하지만) 새로운 면모가 드러나게 하는 방식도 괜찮고, 단서를 찾아내고 그를 통해 사건을 해결해 나가는 것 역시 의외로 제대로 된 추리 미스터리의 모양새를 하고 있어 좋았다.

현직 검사가 쓴 책이라 그런지 군데 군데 검사들의 실제 생활이나 일처리 같은 것이 엿보이는 장면도 있다. 비록 실제 수사 현실과는 조금 다르다고는 하나 그 정도만도 쉽게 볼 수 있는 것은 아니라서 나름 흥미로웠다.

무려 640쪽 정도 되는 방대한 분량이지만 재미는 물론 흡입력도 좋아서 빠져들어 보게 된다. 문장이나 대사도 현대적이고, 장면 묘사도 좋아서 마치 영화를 보는 것처럼 시각적인데 그래서 더 그런 듯한다.

2권에서 어떤 완결을 보여줄지 새삼 기대된다.

잘못 알고 있던 통념을 부수는 책 - 일에 관한 9가지 거짓말

일에 관한 9가지 거짓말
마커스 버킹엄.애슐리 구달 지음, 이영래 그림 / 쌤앤파커스 / 2019년 11월

‘마커스 버킹엄(Marcus Buckingham)’과 ‘애슐리 구달(Ashley Goodall)’의 ‘일에 관한 9가지 거짓말(Nine Lies About Work: A Freethinking Leader’s Guide to the Real World)’은 일에 관해 흔히 널려있는 통념을 부수는 책이다.

통계는 사실 좀 미묘한 과학이다. 잘못된 결론을 이끌어내는 경우가 많지 않던가. 복잡하게 얽힌 변수까지는 제대로 담아내지 못해서다.

그러나, 의외로 통계 그 자체가 갖는 문제나 한계 때문에 그런 것 보다는 통계 결과를 곡해하거나 통계를 악용해서 문제를 일으키는 경우가 더 많다. 일부러 특정한 결과가 나오도록 표본을 제한한다던가, 같은 결과를 놓고도 다른 해석을 덧붙이는 게 대표적이다. 비교적 과학적(수학적)이고 대중성을 띄다보니 이용해 먹으려는 인간들이 많아서 생긴 문제다.

그래서 통계에 기반하여 현상을 조사하고 그에대한 답을 이끌어낸 이 책도 사실 좀 조심스러웠다. 주장을 그럴듯하게 꾸미기 위해 통계를 갖다 붙이는 건 아닐까 싶어서다. 아니면 통계의 함정에 빠진 것일 수도 있고 말이다.

하지만, 그럴만한 것은 별로 안보인다. 지나치게 경우에 딱 맞아 떨어져서 데이타 조잘 의심을 들게 하지도 않고, 분석 역시 어거지로 갖다 붙인 건 아니어서 누구든 보면 충분히 납득할 만하다. 그러니 당연히 그를 통해 내린 결론도 믿음직하다.

그건 책의 내용이 단지 논리적으로 그럴듯 한 것 뿐 아니라, 실제 회사생활을 하면서 느꼈던 경험들을 잘 비추어 주기 때문이기도 하다.

책에서 말하는 여러 거짓말들은 회사의 소위 ‘문화’라는 것에서 왜 때때로 썩 마뜩잖음을 느낄 수 밖에 없었는지를 설명해준다. 말하자면 그것은 실제로 내가 속한 무리에 있는 실제 문화가 아니었기 때문이다. 그러니 괴리감을 느끼는 것도 당연할 수 밖에.

기존에 갖고있던 일에 관한 통념을 깨는 것은 자연히 어떤 조직 문화를 갖춰야 하는지로 연결된다. 그래서 이 책은 일반 사원보다도 리더들이 읽으면 더 좋을 것 같았다.

다만, 자기 입맛에 맞게 왜곡하기도 좋아하는 사람들이 이 책을 본다고해서 과연 긍정적인 변화를 끌어낼 수 있을지는 모르겠다. 개인 경험을 생각하면 부정적이라 못내 안타깝다.