-
-
시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월
평점 :
절판
가끔 스타의 애장품! 이라고 해서 바자회에 내놓기도 하고 경매에 내놓아 불우이웃을 돕는 다던지, 사회에 도움이 될만한 일들을 하는 것도 볼 수 있다. 이렇듯 사람마다 각자 '애장품'을 가지고 있으리라 본다.
'시인의 사물들'은 책 제목에서도 알 수 있듯이 시인들이 그들의 눈으로 본 사물들에 대한 이야기 이다. 그것도 일상속에서 만날 수 있는 소소한 사물, 예를 들어 '구두, 사전, 술병, 국수' 등등 52명의 시인들의 이야기를 묶은 책이다. 며칠전에 나는 나 혼자만의 시쓰기 비법이라는 책을 읽었다. 시를 쓰기 위해 먼저 시인의 마음가짐을 가져야 하는데 이는 어려운게 아니라 어린 아이와 같은 순수함을 가지고 있으면 된다고 했다. 그 책을 먼저 읽어서 였을까. 에세이 집을 읽으면서, 시인들의 서정적인 감성이나 순수한 그들의 표현을 잘 느낄수 있었다.
산책을 하러 한강에 나갔다가 가로등에 비춰진 젊은 여자 두 명을 보며, 시인의 앞에 서있던 교각이 스크린으로 되어 있어 그들의 실루엣이 교각의 벽에 영사 되고 있는 모습을 보며 어린시절 놀던 그림자 놀이를 떠올리며 느낀다. '...(중략) 우리 등 뒤로 가로등 불빛이 말없이 쏟아지고 있었고, (중략)... 그러자 사람들이 내가 알지 못하는 '그들'이 아니라 내가 알고 싶고 이야기를 듣고 싶은 '너'로 바뀌는 듯 했다. (중략) ... 사랑은 무표정한 삼인칭이 이인칭으로 바뀔때 생기는 것일까. 도시라는 무표정한 삼인칭을 묵묵하게 너라는 이인칭으로 비춰주는, 아 가로등! (중략)'
나는 시인들의 이런 서정적이고 아름다운, 다이어리에 적어두고 싶은 이런 표현들을 좋아한다.
술에 대한 시인의 생각도 엿볼수가 있었다. 사실 '술' 은 아니고 술'병'에 대한 이야기 인데, '나 혼자만의 시쓰기 비법' 책을 읽었을 때도 저자가 술을 너무 아름답게 표현했기 때문에 술병에 대해서는 어떻게 표현이 됐으려나 궁금하기도 했다. 비어있는 술병ㅡ을 떠올렸을땐 왠지 모를 쓸쓸함이 느껴지기 때문이다.(시인처럼 느껴보았다.)
'술병은 온몸으로 술을 간절할 뿐, 한 치도 제 공허를 적시지 못한다. 이런 참흑 속에서 술병은 저 혼자 타오른다. 알코올의 도수만큼 술과 병 사이엔 검은 은하수가 흐르고 물 없는 강이 흐른다.' 그리고 내가 느꼈던 술병의 쓸쓸함을 시인도 느꼈던 것일까? 한구석에서 울고 있는 술병, 빈 병의 소리를 들었다고 한다. '술 병에서 빈 병의 나락으로 떨어지는 순간 술병은 오열한다. 참을 수 없는 모욕과 수치감을 스스로 견딜 수 없기 때문이다.'
책을 읽고 나서 주위를 둘러본다. 나도 시인의 순수한 마음으로 끄적이고 싶어졌다. 골똘히 생각하다 내가 가장 아끼는 인형, 그리고 책상위에 올려있는 달력, 시계를 쳐다보았다. 인형, 나와는 또다른 나를 보여주는거 라고 생각한다. 퇴근 후 캄캄한 방에서 나를 반겨주기도 하고, 쓸쓸한 밤에 내 품에 안겨 나를 따뜻하게 어루만져 주기도 하고, 눈물을 흘릴때도 볼에 흐르는 눈물을 닦아주는 소중한 내친구. (부끄러워서 더이상은 쓰지 못하겠다!)
요 며칠새 책 두권을 읽으면서 마음이 깨끗해 짐을 느낀 소중한 시간이었다.