[서평]행복한 여행자 길을 걷다

행복한 여행자, 길을 걷다 - 여행 입문자를 위한 여행 바이블
손봉기 지음 / 플래닝북스 / 2017년 7월

[행복한 여행자 길을 걷다] / 손봉기 지음 / 플래닝북스 펴냄

'여행'이라는 활자에는 여러 의미가 내포되어 있다. '쉼'을 드리우고 '활력'을 끌어내며 '생'의 의미를 돌아보게 하는 '여행'은 어느 것의 시선에 얽매이지 않는 자유로움이다.
동경과 설렘을 가득 품은 여행자를 위한 [행복한 여행자 길을 걷다]는 여행 입문자를 위한 여행 바이블이라 명하고 있다. 왜 이렇게 명했는지는 첫 여행지인 파리에서부터 드러난다. 저자의 손길을 따라 읽어내려가다 보면 흡사 그 자리에 내가 있는 듯한 느낌을 받는다. 파리 거리에 발을 디디고 서서 360도 몸을 회전하며 찬찬히 둘러보는 듯, 명소 하나하나에 눈을 들어 새기고 벅차오르는 감정에 몸을 맡기게 된다. 20여 년간 전 세계 200개 도시를 탐색한 저자의 발자취가 담겨 있다.

같은 거리, 낮의 풍경과 밤의 풍경을 묘사했으며 진한 커피 한 잔의 내음과 맛있게 구워진 빵의 부드러움, 여행에 빠질 수 없는 맛있는 음식을 향한 찬사까지.

당장 책을 손에 들고 무작정 비행기에 오르고 싶다. 그 밤거리가 보고 싶어서, 찬란한 빛을 품은 아침이 그리워서, 거리 곳곳의 짙게 깔린 숨결을 경험하고 싶다. 인생에 있어 꼭 가봐야 할 곳은 어디일까. 얼마만큼 그리움을 품고 떠날 수 있을까. 그 그리움의 끝에서 나는 무엇을 경험하게 될까. 현실의 주저함을 뒤로하고 떠날 수 있다는 것은 실로 오래된 숙원이자 축복이다.

행복한 여행자로 시작되는 각 주제는 천상의 예술을 소개하는 11개의 도시와 인생의 축제를 맛볼 수 있는 11곳, 신을 향한 갈망이 표현된 10개의 명소로 이루어져 있다.

도시의 풍경뿐만 아니라 역사적인 흐름을 담고 있고 지역이 내뿜는 삶의 모습이 있다. 심혈을 기울여 찍은 곳곳의 사진들을 보고 있으면 눈이 맑아진다. 예술가들의 고뇌가 담긴 작품을 고요하게 즐기고, 곤돌라를 타고 베네치아 운하를 스치고 싶고 북적이는 플라차 대로의 하얀 차양 아래서 햇빛을 피하고 싶다. 나일강의 지평선을 마주하고 트레비 분수에 동전을 던지며 소원을 빌어보고 싶다. '체 게베라'와 '어니스트 헤밍웨이'의 뜨뜻한 온도를 품은 음악이 흐르는 쿠바의 진한 칵테일 한 잔이 주는 묘미에 빠져보고 싶다.

길을 걸으며 느낄 수 있는 풍경은 실로 다채롭다. 빠르게 지나치는 아쉬움에서 벗어나 천천히 둘러볼 수 있는 여유를 만끽할 수 있다. 크로아티아의 플리트비체 국립공원은 세계문화유산으로 등재된 천혜의 비경을 지닌 곳이다. 쏟아지는 햇빛의 반짝임을 그대로 투영하는 사진을 보며 설렌다.

그 자리에 서서 힘차게 몸을 부수는 물결에 귀 기울이고 자연이 내뿜는 작은 소리도 놓치고 싶지 않다. 언제 이곳을 향할지는 알 수 없으나 플리트비체는 이미 내 마음속에 자리 잡았다. 도시의 인위적인 풍경이 아닌, 절경을 이룬 자연의 숨소리는 사진으로 보는 것만으로 부족하다. 육안으로 담고 마음에 품고 싶다. 영원히 기억될 곳으로 손에 쥐고 싶다.

[행복한 여행자 길을 걷다]에 소개된 32개의 도시는 각각의 의미로 행복을 품고 있다. 저자는 서문에서 '여행의 신'을 만나야 한다고 하는데 이유 없이 흐르는 눈물을 주체 못 할 정도로 빠져들었던 곳이 있었나 생각해보게 된다. 그동안의 여행을 돌이켜보니 일정에 쫓겨 숙제를 하듯 해치웠던 여정이었기에 아쉽다. 계획에서 벗어나 한 번쯤은 발길 닿는 대로 그려볼 수 있는 풍경에 푹 빠져보고 싶다. 어느 여행지에서 만난 그 풍경이 나를 매료시킨다면 그것으로 나는 '여행의 신'을 만난 것이리라. 그저 눈을 떼지 못하고 그 자리에 오도카니 서서 눈물을 그러쥐고 손을 대어 진정시킬 만큼의 '여행'을 동경한다.

바람이 분다. 한순간일지라도 삶의 고뇌를 흩트리는 바람이 분다. 그 바람결에 오롯이 빠져들 수 있는 벅찬 감동을 품는다.

[서평] 남산골 두 기자

남산골 두 기자 ㅣ 바일라 2
정명섭 지음 / 서유재 / 2017년 7월

[남산골 두 기자] / 정명섭 지음 / 서유재 펴냄

불합리하고 불확실한 시대, 부조리의 온상인 세상을 향해 글 하나에 힘을 싣는다. 호쾌하게 그려지는 사건도 있고, 타협이라는 이름하에 면밀히 살필 수 없는 불합리도 있으며 미약하나마 작은 관심이 모여 정의를 외칠 수 있다. 지금의 신문처럼 조보가 지속되어 세상의 이야기를 들려주었더라면 어땠을까 하는 상상에서 출발한(작가의 말 발췌) [남산골 두 기자]는 조선 시대의 사건을 파헤치고 사실을 알리고자 한다. 남산골 김생원과 노비인 관수는 양반과 노복이라는 관계보다 한 집에 기거하는 인간과 인간으로서 마주한다. 여느 양반처럼 노비를 재산으로 여기지 아니하고 신분의 차이는 있으되 하나의 인격체로 대하는 김생원이었기에 맺어질 수 있는 끈끈함이다. 서로에게 지혜가 되어주는 그들의 눈으로 살펴본 사건 사고들은 그 시대에 국한된 것이 아닌 현시대를 꼬집고 있다.

조보에서 시작된 정기 간행물인 한성일보의 기자로서 둘이 조사하고 처음 낸 기사는 한증소의 의문의 죽음이다. 활인서에서 운영하는 한증소는 가난한 이들이 고되고 아픈 몸을 잠시나마 쉴 수 있는 곳이다. 그곳에서 왜 죽는 사람이 생겼는지에 대해 면밀히 취재하고 신문 한편에 기사를 실었다. 병증에 맞는 치료를 받으면 좋겠으나 힘없고 돈 없는 백성들이 쉽게 찾을 수 있는 곳이 한증소이다. 그렇지만 자신의 상태를 간과하고 무턱대고 찾는 것을 금하는 기사를 싣게 된다. 한증소의 정보를 제공하는 첫 기사는 성공적이었고 그들은 지속적으로 운종가를 돌며 사건을 귀에 담고 현장을 눈에 새기며 진실을 붓에 담는다.

고아원의 양인인 어린아이들이 노비로 팔려가는 실정, 얼음을 둘러싼 독과점과 담합의 불공정을 성토하고 소방관인 멸화군의 처우를 고발하며 양반들이 노비를 목숨을 하찮게 여기는 것에 분노한다. 그 과정들이 순리대로 흐르고 불합리가 올바르게 해결되면 좋으련만 어느 곳이든 힘 있는 자들의 입김이 끼치고 권력을 쥔 자들이 좌지우지하니 올바름을 내세우는 것이 쉽지 않다. 정의란 무엇인가, 글이 갖는 힘을 제대로 펼쳐 보일 수 있는 시대는 어느 때인가. 좋은 의도로 한 것이 좋은 결과만을 가져오는 것이 아님을, 부조리에 맞서 싸우는 것이 타협이라는 이름하에 무마되어서는 안 되는 것을 한성부 두 기자는 실천하고자 한다. 글의 힘이 때로는 강하여 불이익이 해소되기도 하나 글을 쓴 이들의 힘이 약하여 감춰지고 묻어지는 경우도 있다. 그것에 주저하지 않고 붓을 들어 힘차게 써 내려간 글이야말로 세상의 올바름을 향한 발걸음이다.

더 나은 세상을 향해, 글로써 바꿀 수 있는 정의를 위해, 정의로 인해 올바른 역사가 지속되기를 바라는 마음이다. 옳고 그름을 알고 부조리를 향해 외칠 수 있는 세상이다. 아직도 가려진 수많은 진실이 기자들의 수고에 힘입어 사실로 드러나고 대중은 진실에 직면하게 된다. 언론의 힘은 이토록 중요하다. 자유로이 표현할 수 있는 진실 앞에서 인간은 누구나 평등하다. 그 진실이 왜곡되지 않기를, 누구나 올바른 진실에 다가갈 수 있도록 대중의 깨어있음이 필요하다.

[서평] 엄마의 기억은 어디로 갔을까

엄마의 기억은 어디로 갔을까 - 알츠하이머병 엄마와 함께한 딸의 기록
낸시 에이버리 데포 지음, 이현주 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 7월

[엄마의 기억은 어디로 갔을까] / 낸시 에이버리 데포 지음, 이현주 옮김 / 한국경제신문 펴냄

나이듦에 대한 고찰은 인생의 숙제이다. 온전한 기억을 품고 펜 끝에 힘을 주어 인생의 마침표를 찍을 수 있기를 바라는 마음이지만 어느 것 하나 예측불가한 것이 삶이고 생의 마지막이기에 기억의 소멸을 겪게 되는 것에 대한 두려움은 늘 품고 있다. 어느 병처럼 확연히 드러나지도 않고 어느 순간 보이지 않는 불확실성 속에 자리하고 있는 알츠하이머는 인간을 아득하게 하는 존재이다. 평생의 순간이 기억의 부재로 겪어야만 하는 암흑이라면 어느 누가 태연히 받아들일 수 있을 것인가.

주변에 치매로 인해 고통받는 이가 없었기에 이 병의 존재에 대해 마음으로부터 받아들일 수 있는 것이 환자의 가족과는 감정의 크기가 다르겠으나 이 책을 통해 기억을 붙잡으러 애쓰는 그들을 통해 조금이나마 느껴본다.

알츠하이머는 결코 가벼운 증상이 아니다. 존재를 부정하게 되고, 자신이 어느 곳에 있는지조차 모르게 되어 종국에는 모든 것으로부터 서서히 멀어지게 되는 것이다. 이 병의 발병 원인조차 확실히 밝혀진 것이 없고, 특정 대상으로 발병되는 것이 아니며 아직 치료법조차 밝혀지지 않았기에 여전히 두려움의 대상이 되고 있다. 끝없는 연구가 이루어지고 있음에도 '뇌'의 세계는 쉽게 인간의 진입을 허락하지 않는다. 시대를 호령한 이들도, 유명한 이들도 알츠하이머에 의한 합병증으로 사망한 바 있다. 특정 부류에 침범하는 병이 아니기에 저자는 알츠하이머를 민주적이라 칭한다. 그럼에도 이 민주적인 공평함이 나와 가족에게는 찾아오지 않기를, '공평'이 치매에 관해서는 불공평하기를 바라는 마음이다.

기억의 저편은 어느 모습일까. 온전한 자신을 잃어버린 모습은 돌봄의 의무가 있는 이들에게는 큰 충격일 것이다. 공유의 삶을 부정하는 것만큼 외로운 것이 있을까.

알츠하이머 환자들을 있는 모습 그대로 대한다는 것이 쉬운 일은 아니다. 때때로 예측 불가능한 행동으로 인해 공유된 삶의 끈을 놓아버리게 될 수도 있다. 이제껏 해 왔던 일들이 낯설어지고 자신이 알던 사람의 모습이 변했고, 내 눈으로 바라본 나의 모습에 수긍하지 못하게 되는 단계로 접어들면 환자 자신이 그 혼란스러움을 견딜 수 있을까. 그렇기에 간병하는 이들의 침착성과 끈기가 필요하다.

알츠하이머를 앓는 어머니를 돌보던 아버지의 사망으로 인해 저자는 어머니와의 관계에 대해 다시금 생각해보고, 자신과 가족이 겪었던 이 병에 대해 알리고자 했다. 그 어느 누구보다 또렷한 주관을 가진 부모님의 삶이 흐트러졌던 찰나의 순간들을 되새기며 어머니를 조금 더 이해하고 용서할 것을 후회하고 있다. 그 두려웠을 정신의 혼란을 이해하지 못하고 마주했던 순간들을 돌아보며 기록으로 남겼다.

기억의 왜곡을 일으킨 주범인 알츠하이머의 본질은 무엇일까, 불편한 상황을 피하기만 할 것이 아니라 적극적으로 상황을 타계해야 하지만 실상 그 불확실성에 닥쳤을 때 과연 제대로 대처할 수 있을지 의문이다. 자신의 정체성을 온전하게 하는 기억이 상실을 거쳐 장애에 이르게 되면 환자 본인이 할 수 있는 일이 무엇인지 생각해보게 된다. 기억 부재가 길어진다면 가족에게 돌봄의 의무를 지게 하는 것이 과연 옳은지, 그 짐으로 인해 함께 피폐해질 삶이 심히 두렵다. 원인을 알 수 없이 찾아드는 치매의 파괴가 두렵다.

"어떤 사람이 같은 집에서 70년을 살고도 여전히 헷갈릴 수 있다면, 우리가 삶이라 부르고 우리가 다 써버렸다고 생각하는 이것은 분명 너무나도 기이하고 이해할 수 없는 것이기 때문에 어느 누구도 자신의 삶이 무엇인지 알 수조차 없을 것이다."-고요한 집(Silent House), 오르한 파묵(Orhan Parmuk)

저자가 이 책을 쓴 것은 가족에 대한 의무가 아닌 서로를 향한 찬사와 사랑, 따뜻한 시선으로 품었기 때문이다. 나이듦은 필연이다. 피할 수 없는 순간이 다가왔을 때 그 자체를 받아들일 수 있는 것은 서로를 향한 온정이 있기 때문이다.

내 나이 마흔을 넘어 예전과는 확연하게 달라지는 신체의 활동을 느끼고, 일흔과 마주한 어머니의 작은 어깨를 돌아보게 되었다. 정정함과는 다르게 때로는 대화의 단절을 느끼고 서로의 생각이 교차하여 낯선 감정을 겪게 된다. 단지 부모님의 나이듦으로 치부할 것이 아니라 조금 더 귀 기울이고 작은 어깨를 보듬어야겠다. 엄마와 딸로 온전히 마주 앉아 서로의 기억을 더듬어보는 시간을 가져야겠다. 엄마의 기억이 더 멀리 흩어지기 전에 공유하는 삶의 순간을 새겨야겠다.

[서평]4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

April come she  will, May she will stay.

[4월이 되면 그녀는] / 가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / RHK 펴냄

나지막이 울리는 선율이 있다. 바흐의 [골드베르크 변주곡]의 아늑함이 깃든다. 거기에 더해져 사이먼 앤 가펑클의 [April, come she  will]의 아련함이 흐른다. [4월의 되면 그녀는]은 화려한 색채보다 4계절을 스쳐 지나는 옅은 풍경이 깃들어 있다. 그 바탕에는 '연애'라는 확연함보다는 인간이 갖는 태초의 물음이 자리하고 있다. 사람과 사람의 관계, 타인을 받아들이는 것을 통해 사랑이라는 '감정', 감정에 대한 '의식', 의식을 둘러싼 '무정', 무정이 감정의 의식을 되찾아 사랑이라는 유형의 빛을 띠게 되는 '4월'을 기대하게 한다.

희미하게 색이 옅은 풍경은 각 달(月)을 흘러 1년을 채울 때 비로소 색을 찾았다. 뿌옇게 감정을 통제하던 그들의 물음이 찾은 대답은 지나간 것에 대한 아련함이며 그것을 통해 바라본 현실이다. 지나쳐버린 내면을 돌아보았을 때 '허무'로 드리워진 인생에 깃들 수 있는 '희망'이다. 그래서일까, 결혼을 앞둔 '후지시로'와 '야요이'의 태연함을 가장한 무정(無情)은 필름 카메라에 갇힌 풍경 같다. 암실에서 긴 시간을 거쳐 손에 쥐게 되면 그제야 감정을 드러내는 필름 사진 같다. 제대로 마주하지 않고 서로의 무정을 평온함이라 여기는 그들에겐 그리움은 사진 한 장에 가두어둔 아련함과 비슷하다.

10년 전의 연인, 대학시절 사진 동아리에서 만나 이끌림으로 감정을 내비쳤던 옛 연인인 '하루'에게서 느닷없는 편지가 도착했다. 소금의 짭조름한 맛이 담긴 볼리비아의 유우니에서 도착한 편지는 9년 만에 후지시로를 옛 감정과 마주하게 한다. 언제나 지속될 것이라 믿었던 사랑의 감정은 서로를 놓아버리는 선택에서 빛을 잃었다. 멀어짐의 순간에 '하루'를 붙잡지 않았던 것은 그녀에 대한 절박함이 없었기 때문일까, 약혼녀인 '야요이'의 부재를 담담히 받아들인 것은 인간의 관계에 대한 진실을 믿지 못하기 때문일까.

정신과 의사인 '후지시로'는 10년 전의 자신을 되돌아보게 됨으로 현재의 자신을 제대로 마주하게 된다. 감추어둔 무정으로부터 찬찬히 감정을 꺼내든다.

죽음을 목전에 두고 함께 보지 못했던 인도 최남단 바다에 떠오르는 카냐쿠마리의 아침 해를 그리며 '하루'가 '후지시로'에게 전하고자 했던 감정은 자신들이 사랑하고 사랑받았던 그 무렵이다.

3월의 끝 무렵 그는 카냐쿠마리의 아침 해를 들쑨 '야오이'를 향해 달렸다. 4월이 되면 그는 '사랑'의 감정을 드러낼 것이다. 그리고 다시금 각 날마다 야오이와 새로운 이야기를 채워갈 것이다. 사랑했을 때 비로소 사랑받았던 그 시절과 지금 사랑의 시간을 있는 힘껏 전할 것이다. 감정이 움직이기 시작하여 찾아오는 행복은 소설 내내 물었던 '왜 인간은 사랑을 하는 걸까'에 대한 해답을 내려줄 것이다.

카메라 셔터에 갇혀 타인의 감정을 바라보는 것처럼 자신에게 무정했던 그들이 암실을 나와 선명해지는 그때, 둘의 사랑이 겹쳐지는 찰나의 '감정'을 공유할 것이다. 그 무게가 '사랑'이 함께하는 순간이다.

[서평] 10대를 위한 코딩 직업 특강

10대를 위한 코딩 직업 특강
제인 베델 지음, 김민섭 옮김 / 그린북 / 2017년 7월

[10대를 위한 코딩 직업 특강] / 제인 베델 지음, 김만섭 옮김 / 그린북 펴냄

10대인 아들과 함께 고민해보고 싶어 선택한 [10대를 위한 코딩 직업 특강]은 각 분야에서 프로그램과 개발자로 활약하는 코더들의 인터뷰가 함께 수록되어 있어 현장의 실무와 개인이 생각하는 직업에 대해 알아볼 수 있는 시간이었다. 우리나라의 사례는 없어서 조금 아쉽지만 해외의 코더들이 어떤 생각을 가지고 어떤 직업에 매진하고 있는지 살펴볼 수 있다.

'만약 컴퓨터 과학 분야에서 선두로 남으려면, 지금까지의 모든 방식을 바꿀 수 있는 기술과 툴을 개척할 당신과 같은 젊은이들이 필요합니다.' -코딩을 지지한 최초의 미국 대통령, 버락 오바마(본문 발췌) 본문에 들어가기 전 버락 오바마 미전 대통령의 문장 한 줄이 반긴다. 지속적으로 변화하는 가운데 기술을 넘어 발전할 수 있도록 개척의 정신을 가진 청춘, 무한한 가능성을 가진 청년들을 향한 믿음이 엿보인다.

차례를 살펴보면 코딩은 무엇인지, 코딩의 취업은 어떻게 이루어지는지, 각 시스템과 프로그램의 연결, 게임산업과 웹사이트, 인공지능에 이르기까지 폭넓은 코딩의 활용도를 보여준다. 마지막 10장에 가서는 사이버 보안의 중요성에 대해 역설하고 있다.

코더가 되기 위한 5가지 요인으로 용기, 창의력, 논리, 열정, 인내심을 이야기한다. 도전할 용기를 가지고 새로운 세계로 나갈 수 있는 창의력과 논리를 갖춘다면 코더가 되기 위한 열정의 밑거름이 된다. 컴퓨터 언어로 이루어지는 작업인 만큼 자신이 목표한 바를 향해 나아갈 줄 아는 힘. 그 용기의 첫걸음은 배우고자 하는 열망이다. 컴퓨터 언어는 0과 1로 명시되는 기계어, 일상의 언어와 가깝게 묘사되는 고급어까지 다양하다. 그만큼 다양한 컴퓨터 언어를 다루는 능숙함이 필요하다. 각 분야마다 처리할 수 있는 언어의 종류가 다르다. 빅테이터 시대에 이르른 만큼 4차 혁명에서 컴퓨터 언어로 처리 가능한 업무는 더욱 늘어날 것이다. 이 분야에 관심이 있다면 컴퓨터 언어를 명확히 이해하는 것은 무엇보다도 중요하다.

여러 분야의 코더들을 전문가와 아마추어로 나누어 인터뷰했다. 아마추어의 경우 우리나라 중학생 나이의 학생들도 코딩에 관심이 많고 배우고 있는 사례가 많다. 그만큼 코딩을 접할 수 있는 직접적인 계기가 우리나라 학생들보다 풍족하다고 생각한다. 사실 코더가 되고 싶어도 방법을 모색하기가 쉽지 않은데 외국의 경우 학교에서 자연스럽게 공부하다 보니 관심이 생겨 심화로 이어지는 경우가 많은 것이다. 우리나라 청소년들에게도 많은 기회가 맞닿았으면 좋겠다. 10대 아들도 초등학교 때 방과 후 수업의 일환으로 코딩을 1년 정도 공부했었는데 지속적으로 연결이 되지 못해 더 배우고 싶은 마음만 가졌다. 입시라는 틀에 박혀 배움의 열망을 뒤로 미뤄야 하니 안타깝다.

우리나라에서 코더로 성공한 사례, 자기 프로그램 개발을 이루어 나눈 이야기들이 수록되었다면 더할 나위 없을 것이다. 이 부분은 작가가 한국인이 아니니 어쩔 수 없는 부분이라 생각한다. 이 책을 읽고 연결될 수 있는 우리나라 코딩 직업에 대해서도 관심을 가지게 되었다.

컴퓨터의 역사, 인터넷의 흐름, 인공지능으로 발전하는 코딩에 대해 연혁별로 상세히 소개가 되어 있고, 컴퓨터 언어의 특징들이 나타나 있다. 또한 컴퓨터 분야에 있어 혁혁한 공을 세운 이들과 시초로서 좁은 문을 열어준 발명가들을 소개한다. 인터넷이 발달한 만큼 보안에 취약한 환경에서 대처할 수 있는 방법을 생각해보고 올바른 인터넷 사용으로 발전을 거듭한 무한한 코딩의 세계를 열어갈 수 있음을 암시한다. 컴퓨터 용어 풀이 및 찾아보기 코너를 통해 이 책에서 필요한 부분을 한 번에 찾아갈 수 있도록 지면을 할애하고 있다. 코딩을 어떻게 발전시키느냐에 따라 다양한 직업으로 나갈 수 있다. [10대를 위한 코딩 직업 특강]을 통해 이 분야의 꿈을 찾아 경진하는 아이들을 응원하고, 인생을 깊게 고민하는 아이들을 다독여주고 싶다.