나만의 미스터 다아시를 찾아보자!

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

'사랑을 시작하는 연인들을 위한'이라는 광고 문구가 어색하지 않았다. 그것 만한 표현이 또 있을까 싶게 딱 떨어진다는 느낌! 책을 읽는 내내 첫사랑을 시작하는 사람마냥 가슴이 두근두근! 콩닥콩닥! 책 속의 무수한 연인들의 모습, 특히 엘리자베스와 다아시의 티격태격하면서도 서로에게 끌릴 수밖에 없는 사랑은.. 이제 연애 3년차인 나에게는 아~ 언제적이던가 하는 느낌까지 들게 했다. 영화보다 더 지독하게도, 서로의 오해가 다 풀린 그 순간까지 말싸움하던 모습이라니.. ^^

영문학 수업을 들을 때 한 교수님께서 영문학에서 가장 멋있는 남성 캐릭터로 미스터 다아시를 꼽길래 도대체 어떤 사람일까 하고 궁금해했었다. 영화 브리짓 존스의 일기에 나오는 다아시도 너무 멋진데 둘은 비슷하다며 소녀처럼 수줍게 말하던 그 모습이 참 인상적이었더랬다. 마침 나도 다아시 역의 콜린 퍼스에게 푹 빠진 터라 지금도 내 책상 위에선 콜린 퍼스 아니 미스터 다아시가 나를 보며 방긋 웃고 있다.  

번역은 아래 누군가의 리뷰를 읽어보니 할아버지 같다고 하던데.. 할아버지가 번역을 해서 그런 거 아닌가. ^^ 딱 윤지관 교수라는 생각이 들었다. 있는 그대로 더하지도 덜하지도 않고 원문 그대로 전달하려는 충실함이 있다고나 할까. 민음사의 책을 읽고 있는 도중에 지인에게서 신생 출판사의 오만과 편견을 선물받았는데 몇 부분 비교해 가며 읽은 결과 그래도 원문 그대로의 진실성이 훨씬 좋다는 느낌.. 소설가까지 동원해서 작가의 뜻을 멋대로 해석하기보다, 원문을 접하는 것만은 아니겠지만 있는 그대로의 제인 오스틴을 만나게 해 준 번역가들의 노고에도 감사하다.

아쉬운 점이 있다면.. 민음사에서 왜 그랬는지는 모르겠지만.. 판형이 너무 꽝이다. 얇은 책은 그나마 좀 볼 만한데 오만과 편견처럼 쪽수가 좀 되는 책은 솔직히 들고 다니면서 읽기도 그렇고 너무 길쭉하기만 해서 일반적인 판형을 썼더라면 더 좋았을 것 같다.

꼬리 : 영화로 본 오만과 편견도 좋았다. 워낙 사랑 이야기를 좋아하는지라 다아시와 엘리자베스의 시선 하나하나에 덩달아 가슴 떨려 하곤 했다. 적당히 각색한 것도 괜찮았고 전체적으로 책의 줄거리는 충실하게 전달했다. 책 속의 엘리자베스가 더 영특해 보이긴 하지만 말이다. 다아시도 너무 맹해 보이긴 하더라만 엄태웅을 닮은 것이 어리버리하면서도 진실해 보이는..^^ 아~ DVD도 갖고 싶다!

젊은 날의 초상

젊은 날의 초상 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 12
이문열 지음 / 민음사 / 2005년 12월

보통은 대학생활을 캠퍼스 낭만이니 하면서 표현하지만 나에게 대학생활이란 지독한 방황이었다. 집안문제부터 시작해서 갑자기 변한 환경에 대해 적응을 못한 것뿐만 아니라 모교의 부도로 인한 잦은 휴강 등 이런 것들에 따른 회의는 그럭저럭 버틸 수 있었지만 결국 난 고등학교 때부터 생각해온 자아의 발견이랄까 하는 것들의 구체화에서 오는 고독감 및 허무함 등등 복합적인 상황들 때문에 난 여지없이 무너져 내려갔고 또 나중엔 잦은 반항이나 혹은 방탕한 생활들로 보냈던 나날들.. 이런 내가 다시 정신을 차리고 다시 날 추스리게 된 계기는 아마 주위의 선배나 친구, 가족이 아닌 단 한 권의 책 때문이었다.

원래 이문열이 썩 맘에 와닿지 않아서 그의 책을 읽기를 꺼려했기에 이 책을 대학에 와서야 읽게 되었고 나의 독서 편식에 크게 후회하게끔 했던 책으로 더 기억이 남는 책..

이 책의 주인공도 나처럼 대학생활에 많은 방황을 했다. 자신의 예술관과 그것을 정립화하지 못함에 따른 불안감 그리고 잦은 예술관의 흔들림.. 물론 방황의 원인이 이것만은 아니다. 친구의 죽음과 자신을 이해 못하는 사람들, 당시의 사회상 등등. 난 이 책의 주인공 심정을 안다. 분명 내가 생각한 것이 옳다고 확신은 하고 있는데 단지 그것을 말로 표현하지 못할 때의 답답함. 또는 자신의 생각이 흔들릴 때의 초라함. 그리고 자신이 걷고 있는 것이 옳은 길일까 하는 의구심 혹은 안개 낀 곳을 헤매는 듯한 불안감. 그리고 도로 안내판이나 지도 하나 없는 오지에 인도자 없이 떨어진 듯한 당혹감..

책을 읽으면서 가장 경계해야 할 것 중 하나가 소설의 줄거리 혹은 주인공의 성격이 자신과 같다고 생각하는 착각인데 물론 소설이란 것이 우리의 모습을 그려놓는다는 입장에서는 일부의 모습이 비슷하게 그려지는 면도 있지만 대부분의 모습은 소설의 극적 효과에 눌려 혹은 소설의 감동이 마치 사람들이 애인과 행동 하나하나 버릇 하나하나 닮아지려고 하고 실제로 닮아짐으로써 서로의 동질성을 행동으로 확인하려는 듯 독자로 하여금 주인공의 모습과 소설의 줄거리를 나와 똑같아, 내 이야기야라는 착각에 빠지게 되는 경우가 적지 않다. 이런 경우 보통은 감정적인 상태이다 보니 현명하게 앞을 볼 수 없고 실제로 책의 큰 줄거리보다는 일부분에 현혹되는 경우가 다반사이기에 이를 극히 경계해야 한다는 생각이다.

그런데 안타깝게도 난 이 책을 읽으면서 어찌 된 일인지 이 책의 주인공의 많은 부분이 나와 비슷하다는 생각이 들었고 이런 날 발견하고 그래 재미있게 읽다 보니 내가 지나치게 감정적으로 되었구나 라는 판단에 몇 번이고 다시 읽었지만 분명 나의 기본적인 소설관에 근거하면 아니어야 하는데 여전히 주인공의 생각이 행동이 그리고 방황이 내 이야기와 같다는 생각이 떠나지 않는 이유는 무엇일까?

몇 번을 반복해 읽고 난 후 결론 비슷한 걸 말하고자 하면 이 책이 말하고자 하는 주제가 마치 날 격려하는 것 같은 생각에 사로잡혀 마치 주인공의 방황의 해결이 주인공과 나를 동일시 함으로써 나의 방황 해결을 기원하고자 하는 나의 작은 소망이 아니었나 한다. 그럼 아직도 이 책을 읽으면서 주인공과 나를 동일시 하는 버릇을 못 버리는 건 내가 방황을 끝냈다고 남들에게 이야기하고 다님에도 불구하고 내 내면에 있는 진정한 방황은 아직 결말을 못 얻은 채 끝나지 않고 있다는 증거가 아닐까?

그러나 아직 방황을 끝내지 못했다고 해서 예전처럼 힘들어 하지는 않는다. 이 책에서 말하듯 '절망이야말로 가장 순수하고 치열한 정열이었으며 구원'이기 때문이다. 아마 대학 시절 힘들어했던 이유는 나의 방황은 정말 내가 절망하지 않고 실체는 없는 허상에 혹은 잠깐 내 앞에 있는 괴로움을 회피하고픈 맘에 일어난 꾀에서 나오는 형체 없는 것들이었고 이는 진정 내가 방황해야 할 것도 아닌 내가 내 몸과 맘을 다 바칠 곧 진정 극도의 절망감을 느낄 만한 것들이 아닌 것들에 괴로워하고 방황했기 때문일 것이다. 난 진정 나의 몸과 마음이 깍이듯 아픈 절망이 두려워 다른 것에 관심을 돌리고 결국 치열한 정열도 구원도 얻지 못하고 악순환의 고리를 끊지 못한 채 대학 시절을 보냈을 뿐이다.

책에서도 말한다.

'돌아가자. 이제 이 심각한 유희는 끝나도 좋을 때다. 바다 역시도 지금껏 우리를 현혹해온 다른 모든 것들처럼 한 사기사에 지나지 않는다. 신도 구원하기를 단념하고 떠나 버린 우리를 그 어떤 것이 구원할 수 있단 말인가. 그러나 갈매기는 날아야 하고 삶은 유지돼야 한다. 갈매기가 날기를 포기했을 때 그것은 이미 갈매기가 아니고 존재가 그 지속을 포기했을 때 그것은 이미 존재가 아니다. 받은 잔은 마땅히 참고 비워야 한다. 절망은 존재의 끝이 아니라 그 진정한 출발이다.'

갈매기는 날아야 갈매기이고 나란 인간은 나답게 살아야 나다. 난 내가 처한 상황 진정한 나의 고통을 피하려고만 했다. 받은 잔은 마땅히 참고 비워야 함에도 불구하고 난 받기만 하고 비우고자 하지 않았다. 절망이 존재의 끝이 아닌 그 진정한 출발임을 인식하지 못한 난 날기를 포기한 갈매기처럼 내 자신을 망가뜨리고 포기하려고만 했었다.

'객관적이고 절대적인 가치가 우리를 인도할 수 없다면 우리의 구원은 우리 자신의 손으로 넘어온 것이며 우리의 삶도 외재적인 대상에 바쳐진 것이 아니라 스스로에 의해서 시인되고 충만되어야 할 것이었다.'

옳다..

나의 방황은 진정한 고민을 치열한 절망을 회피한 것도 있지만 나의 절망을 내가 해결하려는 의지는 조금도 갖지 않은 채 내 주위상황 혹은 가족에게서 혹은 선배에게서 해결하고자 하는 회피주의자이나 의지박약자 였다. 내게 주어진 잔을 난 그것이 쓰다는 이유 하나로 다른 이에게 대신 마셔달라고 했으니 얼마나 낯뜨거운 젊은 날의 기억인가. 아마 젊은이란 미완의 투쟁이며 또한 가장 아름다운 행동가일 것이다. 가장 아름답기에 그만큼 조심스러운 것일 수도 있고 또 애처롭게 보일 수도 있고 위태로워 보일 수도 있다. 하지만 아름답기에 그렇게 보이는 것이 아니라 그렇게 보이기 때문에 아름다운 것 아닐까?

이제는 두려워하지 않는다. 내가 아무리 취했을지라도 내게 주어진 잔이라면 마땅히 참고 마실 것이며 내게 주어진 삶을 남이 아닌 내가 이끄는 삶을 살 것이며 회피가 아닌 진정 절망할 것에 절망하는 그런 삶을 살고자 한다. 그러기 위해서는 우선 이 책의 주인공처럼 '바다에 감상을 그리고 익지도 전에 병든 내 지식을' 버려야 겠다..

마호메트 평전

마호메트 평전
콘스탄틴 버질 게오르규 지음, 민희식 외 옮김 / 초당 / 2002년 6월

읽는 데 참 오래 걸렸다. 그러나 이 책을 읽은 일주일 동안은 참 즐거웠다. 재미있는 책은 상당히 빨리 읽는 편인데 이상하게 주변상황은 이 책을 읽는 것을 시기하는지 책 읽을 짬을 내주지 않았다.

내가 이슬람에 관심을 갖게 된 것은 대학 일 학년 때 서양사의 이해라는 교양수업에서 각자 한 학기 동안 한 가지 주제를 가지고 리포트를 쓰라는 교수님의 주문이 있었을 때였다. 당시 내 리포트 주제는 서양사에 있어서 신화의 영향과 역사적 의미였던 걸로 기억한다.

당시 그리스 로마 신화 이외에 서양사에 있어서 가장 중요한 부분을 차지할 성서와 성서가 쓰여질 당시 배경이 되는 중동 지방의 역사를 그리고 그곳에 퍼져 있는 신화 등을 수집하고 또 공부해서 지금 생각하면 말도 되지 않는 리포트를 작성했던 기억이 난다.

어쨌든 그 경험 때문에 이슬람 문화에 관심을 갖게 되었다. 그렇지만 인연이 없었는지 이슬람에 관한 책을 읽을 기회가 없었는데 이 마호메트 평전은 나의 호기심을 한껏 풀어준 기회가 되었다. 아랍인이 얻은 사막에서의 생존 법칙 즉 인내라는 것에 대한 새로운 의미... 천박한 땅에서 발생하는 세계적인 종교들... 지금 생각하면 유치하다 못해 우습기까지 한 당시 아랍 사람들의 생활 문화상..

이 책은 단지 마호메트의 일생이 아니라 당시 아랍의 문화 전체를 보여줌으로써 현재 아랍인들의 행동양식 및 사고 방식을 유추할 수 있게끔 해주었다. 아랍민족은 서양사에 있어서도 또 우리나라에 있어서도 그리고 현재 세계의 위치에 있어서 그렇게 쉽게 넘어갈 민족이 아니다. 어느 나라, 어느 민족이 안 그렇겠나마는 아랍 민족은 이상하게도 우리의 관심에서 너무 멀리 있는 듯하고 또 그런 무지에서 발생하는 막연한 두려움과 적대감은 상당한 안타까움으로 다가온다.

그런 의미에서 우리에게도 잘 알려져 있는 25시의 작가 게오르규가 쓴 마호메트 평전은 쉽게 다가갈 수 있으면서도 또 아랍 진정한 속내를 유심히 바라볼수 있어서 참 독특한 행복을 가져다주었다.

나, 황진이

나, 황진이
김탁환 지음, 백범영 그림 / 푸른역사 / 2002년 8월

나, 황진이라는 소설만큼 독특한 느낌으로 다가오는 책을 없다. 예전에 책상은 책상이다라는 피터 벡셀의 소설 아닌 소설을 읽고 소설에 대한 정의에 대하여 그리고 문학에 대하여 깊이 생각해본 적이 있지만 이 책은 그 이후 처음으로 이런 문제에 대하여 깊이 생각하게 만든 책이다.

역사와 소설의 만남.. 이는 여태껏 수많은 역사소설에서 시도해왔던 과제였고 따라서 그리 생소한 것도 아니건만 이 책을 읽은 사람은 놀라움과 당혹감을 금치 못할 듯 싶다. 우선 소설이라고는 하지만 뭐 그리 많은 주석들로 가득 차 있는지.. 그리고 소설이 일인칭 주인공 시점으로 자신의 이야기를 서간문으로 풀어나가는 것은 우선 형식적인 면에서 충격을 가져다주었다.

어떤 이는 이 소설의 의미를 요즘 일고 있는 미시사의 유행에 대한 한 조류로 판단하고 있지만 나는 이것이 미시사냐 아니냐는 나중 문제일 것 같다. 중요한 건 작가가 의도한 오래 전 유명한 시구나 한시 그리고 수많은 일화만으로 또 다른 작품을 만들 수 있음에, 우리 인간이 만든 문화적 업적을 자축해야 할 듯 싶고 그것을 충분히 소화해낸 작가의 역량에 깊은 감사를 드려야 할 것 같다. 사실 난 한시나 우리나라 시조 같은 고전문학에는 참 문외한이다. 세계문학전집에 있는 작품들은 다 읽어봤음에도 불구하고 유독 고전문학에 대해서는 나도 알게 모르게 서구화된 문학적 전형에 너무 길들여져서 그 아름다움을 느끼기 전에 지루함을 먼저 느낀게 아닌가 한다.

하지만 이 책을 읽으면서 동양의 보편적인 문학관 인생관 세계관을 느낄 때는 항상 직선적이고 또 기계적인 요즘 현대인에게 가장 필요한 자세이자 우리의 유일한 해독제 역할을 해주지 않을까 하는 희망 어린 바람을 갖게 되었다. 항상 생각하는 거지만 좋은 책이란 깊은 감동을 주어야 한다. 싸구려 감동이나 얄팍한 술수로 사람의 마음을 농간하는 책은 결코 오래가지 않으며 또한 언젠가 외면받을 거라는 믿음을 갖고 있는데 그와 반대로 진짜 깊은 감동을 주는 책은 처음에는 읽기 힘들어서 또는 유행이나 취향이 일치하지 않아 비록 외면받을지라도 언젠가는 많은 사람들의 입에 오르내리며 나름대로 그 문학적 가치와 혹은 업적으로 우리의 생활에 밀접한 영향을 미치리라 믿는다.

난 그런 소설 중에 나, 황진이라는 소설이 분명 아까 말한 후자에 속하는 책이라는 것을 굳게 믿고 있으며 따라서 난 이 책을 읽었다는 것 자체가 나에게 큰 행운이라 여긴다.

칼의 노래

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

사실 처음에는 제목만 보고 너무 상투적인 은유 같다는 느낌에 읽지 않았었다. 그러나 이청준 선생의 야윈 젖가슴이라는 수필집에서 자신이 최근 읽었던 책 중 추천하는 글에서 이 책이 소개되었고 그래서 읽게 되었다.

책의 종류나 분야를 가리는 편은 아니지만 흔히 역사소설이나 혹은 위인전에서 흔히 빠질 수 있는 무조건적인 민족주의나 국수주의 또는 그 인물에 대한 객관적인 판단이 아니라 단지 독자들과 많은 대중들이 영웅을 원한다는 것을 위시한 영웅 만들기에 내 머리와 가슴은 쉽게 지쳤다.

하지만 이 책에 나타나는 이순신 장군은 일본을 무찌르고 우리나라를 지키는 영웅의 모습이 아니라 자신의 정치적 입장과 실존적 물음에 괴로워하는 철학자이자 실천가의 모습으로 그려졌다. 겉으로는 위대한 장군이면서도 한편으로는 가슴 여린 한 사람의 인간을 그렇게 담담하게 또한 섬세하게 그릴 수 있다는 것은 작가의 무한한 노력과 정성이 깃들지 않으면 할 수 없는 것이다.

중요한 건 역사적 관점에서 크게 벗어나지 않으면서도 흔히 날 때린 사람은 이유야 어찌 되었든 나쁜 놈이며 따라서 그 이상으로 더 때리든가 죽여야 한다는 논리가 배제된 그리고 흥분의 감정만 살아 있고 분노와 증오만 날뛰는 흑백논리적 민족주의에 빠지지 않았던 것은 오랜 시간 기자로 활약해온 작가의 직업적 본능이 아닐까 하는 생각이 들었다.

이 책을 읽으면서 놀란 것은 우리가 흔히 알고 있고 배웠던 이순신 장군의 모습이 아니라 다른 각도에서 한 인간으로서 고민하는 이순신 장군의 모습을 볼 수 있었다는 점이었고 또 작가의 차분하면서도 강력하게 또 간결하면서도 많은 이야기를 하는 문체였다.

우리는 어렸을 때부터 책의 종류를 가리지 않고 그냥 많이 읽으면 좋은 것으로 배웠다. 또 자주 반복하면서 읽는 법을 배웠다. 하지만 그것은 책이 귀할 때의 이야기지 지금처럼 수많은 책이 쏟아져나올 때는 어느 정도의 기준과 자신만의 독서기획이 없으면 시간 낭비를 할 게 분명하며 또한 책 읽기에서 얻을 수 있는 효용이 기대치보다 적을 수 있다. 어느 책이 좋다 나쁘다를 이야기하기도 힘들고 주관적인 감정 또한 많은 것도 사실이므로 힘들기도 하지만  칼의 노래는 그 어느 누가 읽어도 그리고 자신의 책 읽기 습관이나 취향에 상관없이 좋은 양서로 자리 매김할 것이라고 말하고 싶다. 단, 일부러 감동도 정보도 그리고 지식도 아무것도 주지 못하는 책만 찾아 읽는 괴팍한 성격의 소유자가 아니라는 단서를 갖기는 하지만..