우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

작가정신에서 출간하는 소설향 시리즈 세 번째 작품은 김이설 작가의 정류장과 필사의 밤이다. 작가는 어떤 관계에도 얽매이지 않고, 시기에 구애받지 않으며 주체적인 삶을 잘 이끌어 가고 있는지 독자들을 향해 묻고 있었다.

주인공인 화자인 "나"는 엄마의 심부름으로 동생네 아파트에 방문하게 된다. 현관문 앞에서부터 비명소리가 들렸다. 집안으로 들어가는 순간 제부로부터 손찌검을 당한 동생을 발견하게 된다. 장녀였던 '나'는 동생의 손을 이끌며 "아이들을 같이 기르자." 말하며 동생을 집으로 데려왔다. "나"를 제외한 부모님과 동생은 일을 하고, 나는 유치원에 다니는 첫째와 이제 막 네 살 된 아이를 케어하며, 낡은 빌라의 집안 살림을 도맡게 된다. 동생이 집으로 돌아온 이후부터 "나"는 아무것도 쓰지 못하게 된다. "나"는 제수 실패 후, 3년간 매달리던 공무원 시험은 아무런 성과를 내지 못했고, 아르바이트를 전전하던 중 글을 쓰고 싶어 하던 마음을 동생이 알게 되고 이후 동생의 권유에 의해 야간대학의 문예 창작과에 입학한다.

"나"는 학점은 좋았지만 졸업 이후 신춘문예에 매년 떨어지면서 자연스럽게 집에 머무는 사람이 되고 만다. 아이들을 케어하는 일은 어렵고 고단한 일이었다. 아이들을 케어하기 위해 "나"는 8년이나 지켜온 사랑을 포기한다. 진심으로 동생이 행복해지길 바라지만 동생이 연애한다는 걸 눈치챌 때마다 "나"는 어쩔 수 없이 서운함이 든다. 가족들은 안팎을 건사하고 있는 나의 노동을 경제적 가치로 인정해 주지 않았고, 생활비마저 스스로 설계할 수 없으니 회의감이 들기 시작한다. 어머니는 동생을 재혼 시키기 위해서라면 "나"의 인생은 안중에도 없었다. 유일하게 아버지만이 그녀를 지지한다. 학교 동기들이나 선후배인들의 등단 소식이 들릴 때마다. 여지없이 우울해진다. 늦은 줄 알고 출발했지만 너무 늦었다는 자책에 시달리며 현실적이 벽에 가로 맞고 있는 현재의 상황을 답답해하던 어느 날 급성 심근경색으로 아버지가 사망한다. 이후 "인생은 길고 넌 아직 피지 못한 꽃이다"라는 아버지가 했던 말들을 떠올리며 "나"는 한 번이라도 꽃을 피우고 싶다는 마음을 가지게 된다.

인간들에게는 각각 고유의 성질 혹은 품성을 지니고 있다. 내성적인 사람들이 있는 반면에 극단적에는 욱하는 성질을 가진 사람들이 존재한다. 혈연을 공유한 가족 구성원 역시 각자 스페트럼이 다르다. 그러므로 가족 구성원 내에서도 파워 세력을 가진 자들이 있고, 가족 쓰레기통으로 전략해버린 자들이 있다. 우리 사회는 약육강식의 세계에 너무 익숙해져 있고, 가족이란 울타리 안에서도 약육강식은 꿈틀거린다. 주인공 "나"는 가족 구성원 중에서 약자에 속한다. 가족을 위해 희생하는 삶을 칭찬받아야 하지만, 가족 구성원들이 "나"에게 보이는 태도는 희생 아닌 너의 뜻, 장녀로서의 주어진 숙명쯤으로 여긴다. 가족을 위해 스스로 희생을 선택하여 남자친구와 이별을 택한 "나"는. 동생을 행복을 바라면서도, 직장을 다니며, 새로운 연애를 시작하고 있는 동생에게 모순적 감정을 느끼게 된다. 언니로서의 동생을 응원하는 감정과, 나이대에 맞는 역할을 소화해내지 못하고 있는 인간으로서의 불안한 감정들이 뒤엉켜 버리는 과정들을 저자는 유려한 문장들로 표현한다. 또한 살림 밑천이라는 장녀의 고충도 절실히 보여준다.

청소 혹은 집안일을 하는 사람들은 우리 사회는 하찮게 보는 경향들이 있는데. 앞으로 달라져야 하는 시선들이다. 우리나라 문화에서는 시기와 시절에 혹은 각자 나이대에 주어진 사명 같은 장벽들이 있다. 그렇다면 주어진 사명을 수행하지 못한다면 실패자일까? 이 작품을 통해 사회 관습을 바라보는 문화가 바뀌어야 한다는 생각이 들었다. 앞에 보이는 장벽들을 뛰어넘을 것인가 멈출 것인가 그건 나의 태도에 달려있을 것이다. 소설책이지만 한 권의 시를 읽는 듯한 여운을 남기는 작품이었다.

노름꾼

노름꾼 ㅣ 도스토예프스키 전집 7
표도르 도스토예프스키 지음, 이재필 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

사랑과 도박의 키워드 중심으로 이루어져 있는 표도르 도스또예프스끼 장편소설 <노름꾼>이다. 장군 고랸스끼는 그의 일원들과 함께 룰레텐 부르크에 있는 호텔에 머물게 된다. 그는 첫눈에 프랑스 여성인 블랑슈를 사랑하게 된다. 뽈리나는 그 장군의 양녀이고, 화자인 알렉세이 이바노치는 장군의 가정교사의 일원이었다. 호텔에는 이 밖에도 프랑스 인 후작 드리그와 영국인 미스터 에이슬리가 있다. 장군은 드 그리외에게 빌린 돈을 갚고 블랑슈와 결혼하기 위해 모스끄바에 있는 연로한 할머니가 돌아가시길 바라며 유산 상속을 기다리고 있다. 알렉세이 이바노치는 뿔리나를 좋아한다. 어느날 그녀의 부탁으로 인해 도박을 결심하게 되고 1백 60프리드리호스도어를 벌어들인다. 알렉세이 이바노치는 뽈리나를 위해서라면 타인을 살해하는 일도 가능하다고 맹세한다.

뿔리나는 그에게 길거리에 서있던 부르머헬름 남작과 남작의 부인을 가리키며, 남작의 부인에게 모자를 벗고 프랑스 말로 말을 걸어보라고 명령한다. 알렉세이 이바노치는 뿔리나가 시키는 데로 행동에 옮겼으며 그로 인해 고랸스기 장군으로부터 해고를 당한다. 어느 날 일흔다섯 살인 모스끄바에 있는 할머니가 룰레텐 부르크에 나타났다. 다짜고짜 할머니는 룰렛 도박판으로 달려갔고, 처음에는 1만 2천플로렌을 딴다. 이후 몇 번의 도박장을 들락거린 후 돈을 몽땅 날려 버리게 되며 다시 모스끄바로 돌아간다. 알렉세이 이바노치는 뽈리나는 자신의 양아버지인 고랸스끼가 드 그리외에게 빌려 간 돈을 갚지 않아 드 그리외 재산이 경매 처리되었으며, 저당 증서를 양아버지에게 돌려주겠다는 내용이 담긴 편지를 알렉세이 이바노치에게 보여준다. 알렉세이 이바노치는 곧바로 도박장으로 발걸음을 향하게 되고, 20만 프랑을 따게 된다. 하지만 뽈리나는 돈을 받지 않았고, 알렉세이 이바보치는 블랑슈와 함께 파리로 떠난다. 10만 프랑은 블랑슈 양의 손에 넘어가게 되고, 남은 10만 프랑을 가지고 생활하게 되는데 3주 만에 완전히 탕진하게 된다. 블랑슈는 프랑스로 뒤따라온 장군과 결혼하게 되고, 알렉세이 이바노치는 계속해서 도박장을 돌아다닌다. 우연히 알렉세이 이바노치는 미스터 에이슬리를 만나게 되는데, 그로부터 뿔리나와 블랑슈, 장군, 드 그리외의 근황과 뿔리나의 마음을 전해 듣지만 결국 자신의 욕망을 이기지 못한 결말로 작품은 마무리된다.

노름꾼은 도스또예프스끼가 빚을 갚기 위해 27일 만에 탄생한 작품이지만 작품성이 전혀 떨어지지 않는다. 인물들에 대한 배경소개는 조금씩 부족해 보인다. 실제로 도박을 했던 도스또예프스끼는 노름꾼 작품 안에 자전적인 이야기를 넣었다. 모스끄바 할머니는 재산을 노름판에서 탕진하자 자신이 가지고 있는 모든 유가 증권들을 하나씩 환전해가며 도박을 계속해서 이어나가며 결국 돈을 빌리는 극단적인 자세를 취하게 된다. 이처럼 소설 속 등장하는 인물들은 대부분 극단으로 치닫는 행동을 선보인다. 저자는 사람들이 룰렛판이 아니더라도 곳곳에서 서로가 서로에게 무언가를 빼앗고 따내는 자세를 취하게 되는데, 이문을 남기고 일확천금을 얻는 것이 추악한 일인가? 그렇지 않은가? 하는 질문들을 독자들을 향해 내던진다.

도박을 신사적인 도박과, 천박하고 탐욕스러운 도박으로 구분 지어 이야기를 이어나간다. 알렉세이 이바노치의 눈에 비친 도박장의 모습과 노름에 대한 사람들의 광기 등을 묘사하는 장면은 역동적이며 극적인 재미까지 선사한다. 뿔리나의 친척인 할머니의 어리석은 행동을 보고, 드 그리외는 뿔리나에 향한 마음을 접어버린다. 블랑슈양 역시 알렉세이 이바노치가 노름판에서 큰돈을 벌게 되자 고란스끼 장군을 버리고, 알렉세이 이바노치와 파리로 떠나는 것을 보며, 인간의 가장 강한 욕망은 재물이 아닐까 생각해본다.

소설 속 화자 알렉세이 이바노치는 영국인이다. 영국인은 호의적 표현하고 있는 반면에 도스또 예프스키는 독일인과 폴라드인을 경멸스럽게 표현하는 대목이 많이 출몰한다. 아마도 서구사회에 반감을 가지고 있었던 작가의 본심이 반영된 듯 보인다. 뿔리나는 알렉세이 이바노치와 드 그리와 에이슬리 사이에서 맴돌고, 그로 인해 질투심에 가득 찬 알렉세이 이바노치는 노름판으로 향한다. 그는 뿔리나의 마음을 확인한 이후에도 결국 노름판으로 향하게 되는데 자신의 의지로는 도박을 그만두지 못하는 병적 상태에 이르렀음을 알 수 있었다. 그래서 제목이 노름꾼 인걸까?

[100자평] 세상에서 가장 작은 도서관

세상에서 가장 작은 도서관
안토니오 G. 이투르베 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2020년 10월

실화를 바탕으로 작성된 이야기라니 벌써부터 마음이 먹먹해집니다. 폭품 감동이 벌써부터 몰려옵니다.

당신과 다른 나

당신과 다른 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월

임현 작가의 <당신과 다른 나> 작품은 불분명한 서술로 시작되는 작품이다.

<아내 시점> 아내는 자신의 남편이 단순한 건망증 앓고 있다고 의심한다. 남편은 연구실에서 근무하고 있었다. 어느 날 대로변에서 버스를 기다리고 있는 와중에 맞은편 제과점에 서있는 남편으로부터 한 통의 전화가 걸려오게 되고 남편은 애당초에 존재하지도 키운 적도 없는 개를 산책시킨다는 이유로 배변봉투와 목줄을 챙기려 했으나 좀처럼 찾을 수 없다는 말을 내뱉었다. 그녀는 출근한 남편을 대신해서 남편이 잃어버렸다는 개를 찾으러 다니고, 비슷한 개를 구입하고 필요한 용품들을 집으로 주문시킨다. 먼저 집에 도착해있던 남편은 약과 함께 물을 그녀에게 건넨다.

<남편 시점>중고서점에서 웬 낯선 여자가 소설가인 나에게 여보라 부르며 울기 시작한다. 다시 마주친 낯선 여자는 나에게 자신과 남편과 닮았으니 나의 사진을 한 장 찍고 싶다고 이야기한다. 남편이 교통사고를 당해 숨졌지만 합당한 보상을 받지 못했다는 지극히 사적이고, 내밀한 이야기를 나에게 꺼내놓았다. 소설가인 '나'는 낯선 여인으로부터 들은 이야기에 살을 덧붙여 소설로 만들었다. 낯선 여인은 커뮤니티 사이트에 나의 사진을 걸어놓고, 나의 소설 속 문장들을 도용하여 자기의 것 인양 굴기 시작하며 나의 숨통을 조여오기 시작한다. 게시글 마지막에는 이 사람을 보시면 가까운 경찰서나 아래 번호로 연락 달라는 문구에 나는 적혀 있는 전화번호로 전화를 걸어 낯선 여인을 만나게 되지만 오히려 그녀는 나를 향해 여보라 불렀고, 나는 예기지 못한 사건에 휘말리게 된다.

두 명의 화자가 교차로 서술하고 있지만 진실과 거짓이 섞여 있어서 두 개의 서술적 의식 중에서 판단할 수 없으므로 줄거리 조자 파악하기 힘들고, 혼란스러운 시간이었다. TV 브라운관을 통해 도플갱어를 다루는 이야기들이 방영된 적이 있었는데 과연 나를 닮은 누군가가 나의 삶의 반경에 침투해 나의 행세를 한다면 나의 주변부 사람들을 알아차릴 수 있을까? 의문이다. 저자는 외모가 비슷한 도플갱어가 아닌, 내가 만들어 놓은 도플갱어에 중점을 두며. 자신의 정체성에 대하여 질문한다. 원래의 "나"가 가상의 "나"에게 지배 당했을 때 우리는 그 경계를 엄밀히 구분할 수 있을까? 짧지만 묵직한 여윤을 남기는 작품이었다.

[100자평] [세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권

[세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권 - 깊이에의 강요 + 로시니 + 비둘기 + 사랑 + 승부 + 좀머 씨 이야기 + 콘트라바스 + 향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 외 지음, 장자크 상페 그림, 김인순 외 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

디자인 깔끔하고, 파트리크 쥐스킨트를 작품을 한 번에 볼 수 있어서 소장욕구가 돋아나요,