겨울장면

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

작가 정신에서 출간되는 소설 향 시리즈 세 번째 주인공은 김엄지 작가의 <겨울 장면>이다. 김엄지 작가는 <문학과 사회>신인문학상에 단편소설 <돼지우리>가 당선되어 등단했다. 장편 소설 <주말, 출근, 산책 : 어두움과 비> 중편소설 <폭죽 무덤>, 소설집 <미래를 도모하는 방식 가운데>등이 있다. 김엄지 작가의 <폭주 무덤>을 읽고 작품을 내면화 시키는 일을 처참하게 실패했는데 <겨울장면>역시 결과는 똑같았다. 나에게 김엄지식 세계는 넘사벽이다.

<겨울장면>에 화자인 R은 8개월 전 미끄러져 5미터 밑의 바닥으로 추락한다. 사고의 충격 여파로 R의 머리에서는 사고 당일과 기억이 모두 사라진다. R은 아내의 목뒤에 있는 옅은 갈색 점을 바라보며 원래 저 자리에 있었던 것인지 새로 생긴 것인지 헷갈리지만 아내에게는 묻지 않았다. 직장 동료 L의 장례식장에서 마주친 상상의 성이 무엇이었는지 기억나지 않는다. R은 기억해내려 애쓴다. 이들 부부는 R의 아내가 태어난 제인에서 겨울휴가를 보내기 위해 떠난다. 아내와 R는 회를 먹고, 우연히 아내의 동창을 만났으며, 또 이들 부부는 언 모래 위를 걸었다. R은 다음날 눈을 떠보니 아내가 없었졌다. R은 자신이 아내를 버린 건지, 아내가 R을 버린 건지 도무지 알 수가 없었다. 의사는 R에게 현실을 직시하라고 조언한다. R은 자신이 모르는 R의 모습이 적힌 편지를 발견한다. R은 기억과 망각 사이를 유영하기 시작한다.

삶과 죽음 사이에 방황하는 모습을 R의 관점으로 서술된다. 소설은 독자들에게 모호하며 몽환적인 느낌을 연출해내며 불친절하게 군다. 그리하여 소설의 큰 줄거리를 파악하기가 쉽지 않다. 반복적이고 단조롭게 서술되며 어렵지 않게 읽히지만 끝내 소화시킬 수는 없었다. "슬픔은 갈비뼈로 와요. 슬퍼서 그랬어요.(P039) 몸의 고통과 정신의 고통은 함께 수반될 수 있음을 시사한다. 그녀의 단순한 언어유희로부터 사람과 사람 사이의 권태, 삶과 죽음, 욕망들에 대하여 생각해 볼 수 있던 시간이었다. R의 독백과 방백 사이에 미끄러지는 R의 모습으로부터 어느 곳에서 발붙이지 못한 채 위태롭게 서 있는 우리의 모습이 떠올려지기도 했다.

잘 자요, 라흐마니노프

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

미사키 요스케 시리즈 두 번째 작품은 잘 자요, 라흐마니노프 작품이다. 이번 작품에서도 미사키 요스케는 조연으로 등장하며 뛰어난 추리력을 발휘한다. 치밀한 구성과 속도감 있는 전개 정교한 트릭과 반전에 의해 재미를 느낄 수 있는 작품이었다.

이 작품의 줄거리는 다음과 같다. 음대에서 바이올린을 전공하는 아키라는 불경기로 인해 집으로부터 경제적 지원이 끊겼고 학비를 제때 내지 못해 퇴학 처리될지 모르는 상황에 놓인다. 음대의 취업 현실은 연주 관련 단체에 취직한 사람이 겨우 여섯 명뿐이었다. 재능과 운 그리고 연줄이 없으면 음악으로 먹고살기란 거의 불가능했다. 학장님과 합동 공연을 하게 되는 학교 정기 연주회 단원을 뽑기 위한 오디션이 시작된다. 콘서트 마스터로 임명되면 수업료가 면제되는데, 아키라는 실력보다는 연주자 자세에 높이 평가받아 콘서트 마스터를 차지하게 되고. 스트라디바리우스 악기를 연주를 할 수 있게 된다. 어느 날 장인이 만든 2억 엔 상당의 첼로가 보관실에서 홀연히 사라졌다. 연이어 학장 전용의 스타인웨이제 대형 그랜드 피아노가 테러를 당해 망가진다. 학교 측에서는 연이어 발생한 잇따른 사건에 대해 경찰의 개입을 거부하고, 단원들은 범인의 목적이 연주회를 방해하는 것이라는 사실을 알아차린다.

오케스트르라 단원들은 각각의 연주 기술에 대한 불만과 실수를 하면 범인을 보는 듯한 눈초리로 쏘아보게 되는 상황을 마주한다. 콘서트 마스터 였던 아키라는 어떻게든 멤버들을 다독이고, 저마다 따로 노는 오케스트라를 단원들을 한데 모으려고 노력한다. 아이치 음대 교직원 블로그에는 "대학 관계자에게 알린다. 가을 정기 연주회가 예정대로 개최되면 흰건반은 쓰게 아키라의 피로 붉게 물들 것이다.라는 경고장이 날라든다. 학교 측에서는 정기연주회를 취소하는 방향으로 가닥 잡지만 음대 강사인 미사키 요스케는 정기연주회가 열릴 수 있도록 도우며 지휘자로 나서게 되는데, 과연 연주회는 열릴 수 있을까? 연주회를 해방 놓으려 했던 범인은 과연 누구일까?

경기 침제가 시작되면 일자리부터 감소된다. 특히 예술 분야는 더욱더 좁아진다. 얄팍한 주머니의 사정은 꿈을 쫓아가는 대신 대부분 현실과 타협하게 만들어 버린다. 가난한 음대생이었던 아키라는 꿈과 현실 사이에 고민하고 아르바이트와 연습을 병행한다. 아카리가 미사키 요스케를 만나고, 그를 통해 음악가의 진정성을 발견한다. "자신의 불행을 남 탓으로 돌리면 무척 편하지만, 안락함이란 일종의 족쇄란다. 사람을 그 자리에 묶어 놓지."인간의 내면의 섬세한 심리묘사와 유려한 음악적 묘사가 어우러져 몰입도 높은 작품이었다.

[100자평] 사진의 용도

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

욕망을 풀어해친 다음 그녀의 감정과 사유가 궁금하다.

[100자평] 진정한 장소

진정한 장소 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 6월

글쓰기에 대한 그녀의 욕망을 볼수있는 작품, 글쓰기에 적합한 장소는 어디였을까

[100자평] 빈 옷장

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

그녀의 성장통이 고스란히 담겨있는 작품 궁금해진다.