내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나

내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나
장석주 지음 / 마음서재 / 2018년 3월

저게 저절로 붉어질 리는 없다.

저 안에 태풍 몇 개

저 안에 천둥 몇 개

저 안에 벼락 몇 개

저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다.

저 안에 무서리 내리를 몇 밤

저 안에 땡볕 두어 달

저 안에 초등당 몇 날이 들어서서

둥글게 만드는 것일 게다.

대추야 너는 세상과 통하였구나.

대추 한 알 쓴 시인 장석주 그가 쓴 산문집 "내 몫을 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나" 책을 출간했다. 택배로 책을 전달받은 후 그 자리에서 앉아 뚝딱 읽어 나간 책이었다. 읽기가 수월하고, 공감 가는 구절이 너무 많아 펜을 쉬게 할 수가 없었다. 풍경, 시간, 당신에 관하여 세 가지의 키워드를 제시하며 당신에게 보내는 35편의 편지 내용을 담고 있다.

남반구의 두 도시 시드니와 오클랜드를 여행하면서 보내는 모든 편지 내용의 끝 마무리는 "당신, 잘 있어요."라는 말과 함께 마무리된다. 저자가 가리킨 당신은 누구를 의미할까? 힌트와 단서를 찾아가며 나는 책을 읽어나갔다. 세월이라는 안감 위에 아로새겨진 무늬와 같이 사랑한 당신일까? 혹은 사랑할 뻔한 당신 이야기일까? 대부분의 편지의 첫 소절은 "우리는 여전히 블루마운틴에 있습니다.","우리는 오클랜드의 동쪽 세인트 헬리어스만에 와 있습니다." 이와 같이 저자가 머물고 있는 장소로 시작한다. 읽어나가다 보면 작가의 지극히 개인적인 이야기도 풀어놓아 더 좋았던 책 

저자는 연애에 자주 실패하고, 하는 일이 시들해 자주 하품을 하며, 시답잖은 관계들에 둘러싸여 있고, 과식과 과음에 기대어 권태를 벗어나려고 애쓴다면 자신의 산문집을 한 번 읽어볼 것을 권장한다. "어쩌면 당신의 밀폐된 영혼의 창 한두 개쯤은 열어 젖힐 수도 있고, 침울한 영혼으로 하여금 저 높은 산정에서 소용돌이치는 상승 기류를 타게 할 수도 있어요. 이 산문집은 당신에 관한 상상과 사유의 책이라는 것도 강조한다.

저자는 여행이란 길을 탐색하고, 낯선 길에서 자기를 돌아보고 찾는 여정이라고 정의한다. 여행은 길 그 자체라고, 낯선 고장에 길을 잃는 경험도 해보라고 말한다. 그리고 길을 잃었다면 상심하거나 겁먹을 필요 없이 즐거워하는 자세를 가져보라고 당부한다. 그리고 "길을 잃으면 분명 더 많은 새로운 길과 마주하게 될 것 예요. 길을 잃은 뒤 할 수 있는 선택은 많아요 "라고 덧붙였다.

나의 뒤편에는 어떤 말을 새긴 명자나무가 자라나고 있을까? 졸시 <명자나무>를 소개하며 불운과 불행에 머리채를 잡힌 채 막무가내로 휘둘릴 때 저자는 스스로 비굴하게 굽신거리지 말고 허리를 곧추 세우면 견디자고 다짐했던 이야기를 들려주었다

우리는 늘 먼 곳을 돌아 아침 햇살이 빛나는 '현재'에 도착합니다. 먼 곳은 과거의 낮과 밤이고, 우리가 거쳐 온 존재함의 지난함이지요. '현재'는 지금 이 자리,'나'를 품어주는 시간의 요람인 것이지요. '나'를 끌고 온 과거의 시간들은 '현재'에 와서 무너집니다. 어쩌면 '현재'는 시간의 한가운데가 아니라 그 바깥인지도 몰라요. 우리는 현재라는 시간의 바깥에서 밥을 먹고, 일을 하며, 사랑하는 누군가를 기다리고, 누군가의 사랑과 상냥함을 애타게 구하는 것이지요. 삶은 그것들 '속'에 있고, 시간은 그 바깥으로 미끄러집니다.

글을 쓰는 자세가 곧 고독의 자세라는 에드몽 자벤스의 말에 전적으로 동감해요. 이 고독은 "규정되지 않는 복수 로 셀수 없는 단일을 만드는 것"이지요. 책을 읽고 쓰는 일에는 고독이 자연스럽게 깃들어요. 글쓰기의 고독은 곧 수인 의 고독인 것이지요. 평생 글쓰기라는 감온의 수인으로 살았는데, 이것은 돌이킬 수 없어요. 이것이 자발적 선택이라도 말이예요. 책을 쓰는 한 이 고독에서 벗어날 길은 없는 것으로 보입니다.

 

  우리 앞에 얼마나 많은 날이 남아있을까요?"

인생의 불확실함과 혼돈에 맞서는 이들에게 장석주 저자는 저자의 차분한 어조로 자신의 세계관은 읊었다. 미래가 우호적이 않았던 문학청년은 한 해만 더해보고 꿈을 접기로 결심한다. 시립도서관 창가 자리를 차지하고 니체와 하이데거와 사르트르의 책을 꾸역꾸역 읽으며 평론 두 편을 써낸 자신의 시절을 소개하며 삶은 빛 안에서 이루어진다고 말한다. 장석주의 세심하면서도 집요한 통찰력이 돋보이는 책이었다.