상실의 기도

상실의 기도 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 25
샬럿 우드 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2025년 9월

은행나무 세계문학 에세 25는 일인칭 소설로 이루어진 샬럿 우드의 <상실의 기도>작품이다. 샬럿 우드는 여러 문학상을 수상하거나, 최종 후보에 오르면서 호주의 대표 작가로 자리매김하였다. 우리나라에서는 아직 그녀의 작품이 대중들에게 널리 알려진 편은 아니라 설렘 반 걱정반으로 작품을 읽어나갔다. 전반적으로 가독성은 떨어지는 편이지만 잔불이 강한 서사라는 생각이 들었다.

환경운동가로서 멸종 위기종을 보호하기 위해 혹은 기후변화로부터 지구는 지켜내기 위해 치열하게 살아가던 '나'는 모든 것을 내려놓고 수녀원에 들어가 머물기 시작한다. '나'는 부모님이 세상을 떠난 다음 슬픔이라는 불리는 상태의 감정 영역을 주위 사람들에게 설명하지 못하였고, 남편이 떠났을 때는 핫팩을 데워 가슴에 품고 잠을 청하였다. 수녀원에 머물던 '나'는 영성체에 참여하거나 성당 운영 자금을 마련하기 위한 활동에 참여한다. 성스러운 성당에 쥐 떼가 출몰하면서 쥐를 죽여야 하는 도덕적 딜레마에 봉착하게 된다. 수녀원에서 산다는 것을 알게 된 사람들은 '나'에게 수녀님이라 칭하지만 '나'는 아직 하나님에 대한 믿음이 있는지 알 수 없다,

수녀원의 생활을 통해 '나'는 실제로는 자신이 얼마나 많이 가졌는지를 깨달으며, 불 완전한 단어를 서서히 이해하게 된다. '나'의 청소년 시절 죄책감을 물들게 한 헬렌 패리는 수녀가 되었고, 그녀는 통해 '나'는 진정한 용서의 의미를 깨닫는다. 또한 냉소적이며 시니컬한 '나'는 타인을 이해의 가장자리에서만 맴돌다가 내적 성찰을 통해 경계를 허물어가는 일련의 과정들을 보여준다.

인생을 살아가면서 우리는 크고 작은 고통을 경험하여 살아나간다. 고통의 크기와 상관없이 충분한 애도의 시간을 가지지 못한다면 인간은 어떤 식으로든 탈이 나기 마련이다. '나'는 수녀원에서 단순한 생활을 하며 과거의 기억을 하나씩 소환하며 내적 힘을 길러나간다. 과잉으로 자기방어기제를 하고 있는 이들에게 추천하고 싶은 작품이었다.