셋 세고 촛불 불기

셋 세고 촛불 불기 ㅣ 바통 8
김화진 외 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

1년 365일 중 당신에게는 특별한 날이 있습니까?

대부분 많은 사람들이 생일 혹은 기념일을 지목할 것이다. 은행나무 바통 시리즈 08 (셋 세고 촛불 불기>작품에서는 여덟 개의 특별한 날을 소개한다. 첫문을 열고 있는 김화진의 <축제의 친구들>은 축제에서 우연히 만난 이들과 작업실을 같이 쓰면서 내적 성장을 겪게 되는 진주의 이야기다. 아무에게도 관심이 없는 '루'가 작업실 멤버들과 친하게 지내는 모습을 받아들일 수 없는 진주는 괴로워한다. 작업실이 사라진 후 작업실 멤버인 규민을 다시 만난 이후 전개는 예상치 못한 곳으로 흘러간다. 김화진의 특별한 날은 나를 기다리고 있는 친구가 있다는 것을 알게 된 날이었다. 몰입이 가장 잘 되는 작품이었는데, 내가 특별하고 좋은 사람일 거라고 타인들이 나를 그렇게 봐줬으면 하는 마음을 가지고 살았던 시절이 있었기 때문이다.

남유하의 <크리스마스에는 축복을>은 서울 고독사 박물관에 면접을 보러 간 윤호의 이야기다. 담당자의 부재로 인해 '고독과 죽음'이라는 전광판이 붙어 있는 전시장으로 둘러보게 된 윤호는 이모와 있었던 일들을 떠올리게 된다. 크리스마스이브에 이모의 부탁을 들어주려고 이모를 찾아갔으나, 배신에 이른다. 윤호는 고독사 방지 목적으로 개발된 올리를 파괴하면서 주체적인 삶을 살기 위해 발돋움하였다. 윤호의 '다음'을 생각해보지 않을 수 없다. 박연준의 <월드 발레 데이>은 삶은 포기했지만 발레를 포기하지 않은 죽은 무용수의 이야기다. 박연준의 특별한 날은 '종일'이었다. 자기가 좋아하는 일을 여러 고비를 겪은 후 실력까지 두루 갖추는 경지에 이르게 된다면 매일매일이 특별한 날이 될 것이다. 작가님의 시적이고 섬세한 문체로 인해 읽는 내내 마음이 울컥하였다.

서고은의 <위드 걸스>은 프리랜서였던 나는 신당을 찾아간다. 어릴 때 엄마가 애완동물 가게를 하는 바람에 동물들이 죽은 것을 많이 본 나에게 명화 아씨는 사령과 수호령이 있다고 말해주었다. 나와 선주는 순찌(강아지) 임시 보호를 하고 있었는데, 순찌를 입양하기 위해 입양 신청서를 작성한다. 나는 입양자 선정이 되지 않은 이유로 선주가 입양 신청서 내용을 수정한 사실을 알게 된다. 순찌가 떠나며 모든 것을 원상으로 복구하며, 서고은의 특별한 날은 그저 살아내고 있는 오늘이 돌이켜보면 어떤 날이 될 것이라 말한다. 송섬의 <껍질>에서는 365일 중 3월 13일 하루만 기억이 나지 않는 '나'의 이야기가 이희주의 특별한 날은 유리가 전학 온 3월 2일이었다.

타성과 무력감에 지친 날들이 지속되고 있다. 소설을 다 읽었을 때 문득 드는 생각은 단순하고 신실하게 살자 였다.