너의 유토피아

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

"너의 유토피아는 어때? 1부터 10까지"

매끈하게 읽히지는 않는 매력을 가진 정보라 작가의 <너의 유토피아>작품이다. 8개의 단편소설로 이루어져 있다. 표제작인 너의 유토피아는 "상실", "애도", "생존" 을 이야기한다. 먼 거리를 빠른 속도로 이동하는 용도로 만들어진 "나"는 인간들이 모두 사라지고 난 뒤 홀로 남아있다. 타이어와 전구와 케이블을 찾아 죽어버린 동료들의 시체를 뒤지다가 314는 발견한 "나"는 뒷좌석에 그를 태웠다. 314가 "나"를 향해 너의 유토피아는? 질문을 던지면 "나"는 남아있는 건전지의 양에 비례하여 유토피아 수치를 가르쳐 준다. 어느 날 괴물이 나를 향해 돌진해오고, 그 충격으로 인해 314의 전원이 켜지지 않는다. "나"는 마지막 자신의 소유주였던 인간을 떠올리며, 314를 위해 전력을 소모할 수 있는 모든 장치를 차단한다.

새해부터 장례 소식이 많았다. 나는 인생의 종착역이 결국 "죽음"인데 사는 동안 죽음을 향해 열심히 살아야 한다는 행위가 너무 허무한 것 아니냐고, 또한 인간이 밟고 서 있는 공간이 한정적이어서 누군가는 죽어야 또 누군가가 태어난다고 그게 자연의 섭리인데 머리는 이해가 되어도, 마음은 잘되지 않는다고 남편에게 말한 적이 있다. 이런 나에게 <너의 유토피아>결말은 위안이 되었다. 사는 동안 상실된 사람들을 행동해 주고 기억해 주는 일, 즉 애도를 열심히 하기 위해서는 내가 생존해야 한다는 사실이 그럼에도 살아가야 하는 이유를 대변해 주는 것 같았다.

정보라 소설은 희망적이다. <아주 보통의 결혼>은 아내가 언제부터인지 자신 몰래 누군가와 알아듣지 못하는 언어로 통화하고 있다는 것을 알게 된 남편이 추적 끝에 참혹한 진실을 마주한다. 남편은 아내를 내치는 대신에 함께 앞으로 전진하는 과정을 담았다. 끊임없이 투쟁을 이어가겠다는 <씨앗>도 빼놓을 수 없다.

정보라는 깨알같이 반전도 심어놓았다. 특히 <여행의 끝>은 압도적이었다. 전염병을 피해 달아난 우주선에조차 감염자가 발생하자 지구 측에서 이들을 버린다. 감염된 사람들의 가장 큰 문제점은 다른 인간을 먹잇감으로 간주한다는 사실이다. "나"는 우주선을 탈출할 계획을 세우고 있을 무렵 우주선이 폭발한다, 우여곡절 끝에 구명정에 타게 된 "나"는 지구에 다시 도착하지만 예상치 못한 일이 기다리고 있다. 세상은 내가 원하는 대로 돌아가 주지 않는다. 희망이 있다고 생각하면 있고, 의미를 만들어서 부여하면 생기는 것일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 전진하는 인물들과 함께 하다 보면 나의 유토피아 점수도 올라갈 수 있지 않을까?