이사

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

여름밤더위를 가시게 해줄 만한 작품이 나타났다. 일본 미스터리 장르를 대표하는 작가 마리 유키코의 <이사 >작품이다. 이 작품은 '이사'라를 거대한 카테고리 안에 묶어놓은 연작 단편집이다. 저자는 이사 시 필요한 끈. 상자 같은 도구나 벽, 문, 수납장, 책상 같은 집안에 배치되어 있는 친숙한 사물들을 소재로 이용하며 독자들을 오싹하게 만들어버린다. 옮긴이 김은모는 <이사>작품을 마리 유키코의 입문용으로 적극 추천한다. 처음 읽어본 마리 유키코 작품은 한 치 앞을 예상할 수 없는 대담한 전개에 빠른 속도감까지 갖추고 있었다.

<문>은 기요코는 자신이 살고 있는 집의 전 주인이 살인범' 오타 게이라로'라는 것을 알게 된 후 기요코는 이사를 하기 위해 집을 보러 다니던 중 열리지 않는 비상구에 갇히는 꿈을 꾼다. 기요코는 포털 사이트에 오타 게이타로 석방이라는 뉴스를 보게 되는데, 잠시 후 자신이 살고 있는 현관에서 열쇠를 구멍에 꽂는 소리가 요란하게 들리기 시작한다.

<수납장>은 나오코는 여덟 번째 이사 준비를 하기 위해 어디에도 둘 곳이 마땅치 않은 물건들을 가득한 현관 근처, 천장 아래 위치한 붙박이 수납장을 정리하기 위해 골판지 상자를 구하러 편의점에 간다. 나오코는 수납장을 정리하면 할수록 쏟아져 나오는 짐들로 인해 미궁에 빠진다. 어린 시절 옆집에 살던 야마시타는 홀로 살고 있는 나오코의 엄마와 결혼할 마음을 가졌다. 어느 날 기점으로 야마시타가 나오코 앞에 나타나지 않았고, 엄마는 이사를 했다. 새집에 보금자리를 틀고 짐 정리를 마칠 무렵 야마시타 씨가 부패한 시체로 발견됐음을 뉴스를 통해 알게 된다. 그리고 지금, 엄마는 또다시 이사준비를 서두르고 있다.

간단한 사무와 전화 담당이라는 업무의 내용과 시급 천 엔에 끌려 미나미는 그곳에 취업하게 된다. 상사인 아쓰코는 냉장고는 마음대로 사용 가능하지만 냉동실에 있는 것은 우리거야 라는 말을 남긴다. 사무 용품을 찾기 위해 서랍장을 뒤지던 미나미는 전임자가 두고 간 편지를 읽게 된다. 마나미는 냉장고에 들어 있던 고기의 정체를 알게 되는 <책상>, 사토 유미에가 다니는 회사에서 대규모 배치전환이 되어 3층에서 7층으로 이사 가게 되었다. 의도적으로 따돌림을 당하고 있는 유미에의 박스만 의도적으로 도착하지 않는 <상자>, 나는 폭력을 휘두르는 옆집 남편을 신고한다. 다음날 옆집 부인은 손에 무언갈 쥐고 나를 찾아온 <벽> 등 작품이 실려있다.

이 작품은 도시 전설 중에서도 신빙성이 높은 이야기를 실어놓았다. 저자는 괴담들을 늘어뜨려놓으며 단순히 미스터리라는 재미에 그치지 않고, 혼자 사는 여자들의 불안, 인간관계의 회의감, 인간의 욕망을 녹여내 같이 그림으로써 이사에 담긴 작품들을 어떤 관점으로 볼 것인지에 대한 판단은 독자들의 몫으로 남겨 두었다. 복선이 많으므로 눈 크게 뜨고 소설의 전개 과정을 잘 따라가길,