우리가 살아 있는 모든 순간 - 톰 말름퀴스트

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

저자는 전직 아이스하키 선수, 대중음악가이었으며 <갑작스러운 죽음>과 <아버지의 젖>두권의 시집을 발표하며 평단의 호평을 받는다. 저자는 결혼식을 앞두고 아내 카린을 급성 백혈병으로 잃고, 현재 딸 리비아를 키우고 있다. 인생에서 가장 슬프고 고통스러웠던 시간을 자전적 이야기로 <우리가 살아 있는 모든 순간>작품에 써 내려갔다.

<우리가 살아 있는 모든 순간>작품의 줄거리를 살펴보면 카린은 임신 33주 임산부이다. 그는 아이가 태어나기 전에 아내 카린과의 결혼을 계획하고 있었다. 독감 증상 시작, 고열, 기침 어제 시작된 약간의 호흡곤란은 임신 때문으로 치부되었지만 증상이 심하게 약화되어 산부인과 병동으로 향한다. 처음에는 심한 폐렴에 걸린 것 같다며 의사로부터 이야기를 듣지만 엑스레이를 찍고, 혈액검사를 한 결과 카린은 급성 백혈병이라는 진단을 의사로부터 받는다. 진단을 받고 카린은 태어날 아이에게 리비아라는 이름을 지어주었다.  다행히도 아기는 자궁안에서 잘 보호를 받고 있었지만 태아가 모체에 지나친 부담을 주고 있고, 혈액의 상태 때문에 태아가 호흡곤란을 일으킬 수 있다는 우려로 카린은 응급수술을 받게 된다. 그렇게 해서 딸 리비아가 태어났다. 리비아는 한 달 반 일찍 태어난 아기 치고 큰 편이었지만 신생아실에서 좀 더 치료를 받을 필요가 있다고, 소아과 의사가 말했다. 카린의 상태는 점점 나빠져 급성 백혈병에다 합병증까지 겹치게 된다. 장기 하나가 문제가 일으키면 다른 장기들도 약해지기 마련 이내 심장 기능이 약해졌다. 카린의 상태가 매일 좋아졌다 나빠졌다를 반복하는 동안 톰은 카린이 깨어 뒤에 전부 설명해주고 싶은 마음에 의사들이 알려주는 정보들을 꼼꼼하게 듣고  메모를 하기 시작했다. 그리고 톰은 리비아에게서 카린에게로, 다시 카린에게서 리비아에게도 담요를 들고 왔다 간다. 부지런히 서로의 채취를 전달하지만. 카린은 결국 사망에 이른다. 톰과 카린은 책 꽂이를 사이에 두고 서로 마주 앉아서 각자의 원고를 썼다. 다음 달 생활비를 걱정했지만 그들은 계속해서 글을 썼다. 언젠가 경제적으로 독립한 시인 커플이 될 것이라는 꿈 때문이었다. 카린이 세상을 떠난 뒤 리비아를 보며 카린을 떠올리게 된다.

"환자는 05시 52분부터 심장무수축 상태이며, 칼륨이 증가하고 있고, 젖산 수치는 28 유지, 에크모 회전수는 분당 5천5백에서 변화 없음. 기계를 통과하는 혈액량은 5.1리터. 생명의 지속 가능성은 없는 것으로 보이므로, 이제 호흡기와 에크모의 전원을 차단한다. 기계들의 소리가 모두 멎자 방이 조용해진다. 뉘그렌이 자신의 손시계를 확인하고 말을 덧붙인다. 환자의 사망시각은 06시 31분."

책의 두께가 400페이지 분량이다. 김승욱 작가님이 번역을 했다. 책의 진도는 뒤에 실린 추천사와 다르게 잘 나가지 않았다. 개인적으로는 자칫 지루하다거나 늘어진다는 느낌도 받았다. 하지만 이 책을 꼭 읽어야만 하는 이유는 죽음을 지켜보는 가족들의 고통, 갑작스럽게 눈앞에 펼쳐진 상황 앞에서도 감정이 동요되지 않고. 객관적인 시선에서 사실적으로 문장을 절제하며 서술하기 때문이다. 평범한 일상을 보내고 사는 우리가 지루하게 느껴질 때쯤 불어닥친 불행 앞에서 갑작스러운 슬픔과 고통을 수반하게 된다.  과거를 회상하며  현재에서 작성된 글이다. 아무리 많은 시간이 지났음에도 상실과 아픔, 이별의 상처는 인간으로서 치유하기가 회복하기가 쉽지 않은 법이다. 마음에 남은 잔상들과 감정선들을 날 것 그대로 자신의 감정 상태를 작품에서 무한정 드러내지 않는다. 특히 책의 하이라이트인 카린이 사망하는 대목에서 서술하는 문장은 더더욱 건조하게 묘사한다. 그래서 더욱더 소설의 내용들이 슬픔이 처절하게 바닥까지 독자들 내면에 파고들었다.  

몰아치는 감동은 말름퀴스트가 얼마나 훌륭한 작가인지 보여준다. 뛰어난 감정 묘사와 예술적인 절제, 수작이다. (뉴옥타임스)

상실에 대한 깊고 개인적인 이야기. 요즘 인기를 끄는 자전적 소설이나 회고록 형식을 자기중심적이라기 보다 우리 모두가 지니고 있는 인간적인 모습을 드러낸다는 점에서 좋은 평가를 받는다. (가디언)

삶이 투영된 자전적 소설이라는 사실과 작가의 문체가 융화되고, 사랑의 경의로움을 보여주고 있어 완성도가 높은 작품이라고 문단에서 평을 받는 게 아닐까? 나는 생각했다. 자신의 삶에 다가오는 것을 담담히 받아들이고, 굳건한 모습을 보여주며 자신의 자리에서 소중한 사람들을 위해 최선을 다해 온기를 전하는 팀의 모습을 보면서 나는 소중한 사람에게 안부를 묻을 수 있는 날에 대해서 무한정 안일하게 생각하고 있었던 건 아닐까? 하는 생각이 들었다.