온통 너라는 계절

온통 너라는 계절 - 한가람 에세이
한가람 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 12월

매일 사랑했고, 매일 실수했고, 매일 상처받았고, 매번 울었지만 그럼에도 불구하고 늘 끈질기게 누군가를 좋아했다는 저자님. 그녀는 사랑이 있어서 행복했었다고 고하며 지난 사랑의 단상들이 모아 <너라는 계절> 작품을 선보인다. <이소라의 FM 음악도시>라디오 막내 작가에서 <타블로와 꿈꾸는 라디오>,<최강희의 야간 비행>을 거쳐 <한여름의 추억>의 드라마 작가로, 이제는 에세이 작가로 변신했다. 프로필 사진에서 느껴지는 저자의 분위기는 시니컬에 가깝지만 그녀가 만들어낸 문장들은 따뜻함과 다정한 사이를 오고 간다. 어떻게 사랑 같은 게 인생에 전부가 될 수 있냐고, 정말 시시하다고, 그렇게 한심한 인간인지 몰랐다고 실망하셔도 소용없다고, 저자는 작가의 말에서 탕탕탕 선포한다. 우리가 살고 있는 마음의 풍경 속에 누군가가 찾아오고. 또 누군가는 뛰쳐나가고, 또다시 다른 누군가가 들어오는 이치처럼 에세이의 플롯 역시도  봄으로 시작해서 겨울을 지나 다시 봄을 이야기한다.  

그녀와 헤어지고 새긴 타투를 보며 그 곰인형이 되고 싶다고 생각했던 기억의 조각. 샤프를 지금의 나이만큼 찍어 누른 뒤 하트를 그리고 그 안에 그 사람의 이름을 적고선 샤프심이 부러지지 않을 때까지 하트 속을 채우면 사랑이 이루어진다는 미신을 여전히 믿으며. 여러 해 동안 반복하면서 깨달은 건 나이만큼 샤프심을 빼는 횟수가 결코 무의미한 일이 아니었다는 사실이었다. 서로에게 좋아한다 소리 내어 말한 적은 없지만 같은 마음 일껏이라 확신했지만 어느 날부터인가 다른 여자를 만나고 있는 녀석. 친구들이 어떻게 됐냐는 질문에 자존심이 상해서 나쁘고 못된 놈으로 만들어 버린 얼굴 빨개지는 부끄러운 기억, 안되는 줄 알면서도 생각처럼 안되는 누군가를 좋아하는 마음을 담은 문장들과 헤어진 마음을 곱씹으며 이별의 슬픔 감정선들 그리움을 날 것 그대로 표현한 구절들이 잔뜩 모여있었다.         ​  

사랑을 말하고 사랑을 고하던 통로로 사랑을 철회하는 순간들을 경험할 때마다 마음의 철장들을 하나씩 봉쇄하는 나와는 달리 상처받은 그 마음을 쓰윽 쓰윽 열심히 글로 써대며 한 층 더 단단해지고, 성숙한 사랑을 향해 달려가는, 사랑을 대하는 저자님의 태도가 참으로 멋있었다. 막 이별의 정거장으로 환승한 사람들에게 추천한다.