-
-
오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,
달다 지음 / 21세기북스 / 2018년 7월
평점 :
이 책의 내용을 소개하기 전에 우선 표지에 새겨진 캐릭터가 나와 너무 닮아 흠칫했으며 정겨운 마음이 앞선다. 작은 눈과 푸짐한 살덩어리와 돌출입까지 실존의 나와 흡사하다. 작가님이 나를 실제로 마주한다면 입가에 미소가 번질지도 모르겠다. 작가 이름이 "달다"이다. "달다"라는 말은 작가님과 친구가 카페에서 낄낄대다 손뼉 치며 탄생한 이름이다. 고3이 되던 해 미술학원을 등록하는 기관일 일이 벌어지며, 연필 잡는 법도 모르는 늦깎이 미대 입시생은 결국 재수를 했다. 3년 반은 장기 취업재수생으로 허우적대다 광고 회사에 아트디렉터로 입사한다. 무미건조한 매일이 계속되던 날 회사를 때려치웠다. 대기업에서 초소형 벤처 회사로 이직했지만 몇 개월 만에 회사가 문을 닫았고, 실업자가 되었다. 실업급여가 나오는 동안만이라도 하고싶은 일을 하고 싶다는 생각이 들었고, 이내 그림을 시작했다. 작가님 소개 글부터 범상치가 않다. 재미있게 그려진 일러스트 그림들과 작가님의 간결한 문체가 어우러져 완벽한 하모니를 이루고 있다. "열심히 해도 어려웠고, 잘하려 해도 할 수 없었다. 간절한 연애는 쉽게도 깨졌고 아무리 마음을 줘도 내 마음 같은 친구가 없었다. 언제나 기대에 미치지 못했다. 늘 노력한 만큼의 대가가 없었다. 한발 한 발이 외줄 타듯 아슬했다 앉지도 서지도 못해 엉거주춤한 자세로 내일아 오지 마라, 오지 마라 멍청하게 울기도 했다." 프롤로그 부터 나의 마음과 생각들을 그대로 옮겨 놓은 듯한 글들이 나의 마음의 풍경 속으로 뛰어 들어왔다.
청소년 시절에는 대학만 가면 행복할 것이라 생각했고, 대학을 입학하고서는 취업만 되면 행복할 것이라 스스로 생각했다. 아직 결혼은 내가 겪어본 세계가 아니어서 말을 꺼낼 수가 없다. 취업이 되어서도 행복하지 않는 나날들 연속이었고, 나에게 행복이라는 단어가 멀어지면 멀수록 스스로 나는 나를 궁지로 몰았다. 작가님 역시도 나와 비슷한 과정들을 겪어왔다. 나와 다른 점은 나는 그저 몰아세우기에만 바빴지만 작가님은 "나는 어디로 가면 행복할까?" 라는 질문들을 스스로에게 거듭해서 묻기 시작했다. 그리고 답을 찾았다. " 좀 더 자신을 아끼며 살아. 난 이제 달라졌거든. "(P37) 바깥에 있던 시선을, 자신에게도 돌리고 나서야 지랄맞지만 안아주고픈 "나"를 발견했다.
어린 시절 첫사랑이었던 아빠에 대한 아련한 기억과 엄마에게 괜한 화풀이를 하고서 곧 이내 후회하는 일화. 직장 상사의 아재개그 등등. 글쓴이의 가장 단거리에 있는 주변 사람들과의 평범한 일상생활에서 일어난 에피소드들이 실려 있어서, 더 몰입이 되는 책이다. 질풍 노드의 시기인 사춘기가 나에게 너무나 잔잔하게 찾아들어와 잔잔하게 흘러가버렸다. 이상하게도 30대에 접어들면서 정체성에 대해 분열이 찾아왔다. 두려웠고, 무서웠다. 혼돈 속에서 불안 속에서 혼자 허우적거리고, 있었지만 이런 나를 누군가에게 들통날까. 애써 더 어른인 척 페르소나 가면을 쓰고 다녔다. 하지만 작가님은 소화하지 못한 버거운 감정들을 날 것으로 생생하게 고스란히 이 책에 담아내었다.
걱정돼요.를 걱정돼요?로 마침표를 물음표로 승화 시켜내면서 어지러운 세상 속에서 가장 소중한 자신을 지키는 법, 자신을 사랑하는 방법, 스스로가 행복해지는 방법에 대해 이야기를 이어나간다. 나에게 전생이 있었는지, 다음 생이 존재하는지는 모르겠다. 어쨌든 지금 사는 생이 나에게는 처음이므로 모든 것이 서툴 수밖에 없다. 작가님 덕분에 인생에 서툰 나를 더 이상 미워하지 않게 되었다.
철제 보호대를 감은 손가락을
가만히 바라보다 짜증이 스민다.
스스로에게 무신경한 인간인 게 싫다.
"좀 더 자신을 아끼며 살아
난 이제 달라졌거든."
의기양양하게 잘도 훈계해놀고는
사실은 한참 서툴다.
의식하고 보살피지 않으면
자꾸만 괜찮겠지 싶어 내버려 두고 만다.
깊은 곳의 감정부터 손가락 끝마디까지
챙길 것들이 이렇게나 많다.