-
-
살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월
평점 : 
셔터아일랜드에는 애시클리프라는 이름의 정신병원이 하나 있는데, 이 병원에는 폭력적 성향이 심하고 여러가지 망상에 시달리는 죄수들이 수용되어 있다. 그런데 병원에서 레이첼 솔란도라는 여자 환자가 사라지는 사건이 발생하자 병원측에서는 경찰에 수사를 의뢰하고, 연방 보안관 테디 대니얼스(=에드워드 대니얼스)가 동료 처크와 함께 셔터아일랜드로 오게 된다.
연방 보안관들을 맞아 들인 이는 콜리 박사였다. 그의 설명에 따르면 레이첼 솔란도는 전쟁 미망인으로, 아이 셋을 자기집 뒤편 호수에 빠뜨려 죽인 뒤, 시체를 집으로 가져와 식탁에 앉혀 놓고 식사를 하다 이웃에 발견되어 병원에 오게 된 환자였다. 사진 속 그녀는 용모가 빼어나게 아름다왔다.
그런데 콜리 박사는 레이첼 솔란도에 대해 설명한 뒤로는 그다지 수사에 협조할 기미를 보이지 않는데, 환자는 물론이고 직원의 신상에 대해서도 정보를 제공하지 않으려 했다. 테디와 처크는 무기도 병원에 들어설 때 이미 '규정'이라며 빼앗긴 뒤였으므로 기싸움에서 밀리는 기분이었다.
본격적으로 레이첼 솔란도의 실종에 대해 조사를 시작한 테디와 처크는 그녀가 어떻게 사라질 수 있었는지 이해할 수가 없었다. 레이첼 솔란도는 집단치료 뒤 방으로 들어갔고, 문은 바깥에서 잠겼다. 얼마 뒤 경비가 순찰을 돌다가 그녀의 방에 아무도 없다는 것을 발견했고, 직원은 물론이고 환자도 그녀를 전혀 못 봤다고 증언하니 그녀가 증발했다고 볼 수밖에 없었다. 그나마 단서가 될 만한 점은 그녀가 남겨두고 간 메모였는데, 거기에는 이렇게 적혀 있었다.
4의 법칙
나는 47
그들은 80이었다
+당신은 3
우리는 4
하지만
누가 67?
테디는 곧 이 숫자들을 이리 저리 조합하여 그럴듯한 가설을 세운다. 47과 80을 더하면 127이다. 1,2,7, 그리고 +3 하면 13이라는 숫자가 나오는데, 이 숫자는 Rachel Solando의 이름을 구성하는 알파벳 숫자와 같다. 또, 알파벳에 하나하나 숫자를 붙이면 R-18, A-1, C-3, H-8, E-5, L-12가 되는데, 이 숫자들의 합이 47이다. '그들은 80' 에서 '그들'이 Family Name을 뜻하는 것이라고 가정하여 Solando를 숫자에 대입하면 합이 80이다. 3이라는 숫자는 어쩌면 그녀가 죽인 아이들의 숫자일 수도 있다. 그래서 '우리'는 아이들과 그녀 자신을 합한 수가 되므로 '우리는 4'가 되는 것이다. 한 가지 알 수 없는 숫자는 67이었다.
테디는 레이첼 솔란도가 남긴 암호에 대해 처크에게 설명해주는 과정에서 자연스럽게 자신의 과거에 대해 이야기하게 된다. 그리고 어떻게 이 섬에 오게 되었는지도 털어 놓는다.
테디의 아내는 화재로 사망했는데, 그 불을 지른 자는 앤드루 레이디스라는 자였다. 테디는 복수심에 사로잡혀 레이디스를 추적하는데, 그가 애시클리프 병원에 감금되었다는 믿을 만한 정보를 조지 노이스라는 범죄자로부터 듣게 된다. 조지 노이스는 이 섬의 병원에 감금된 적이 있었는데, 병원에서 끔찍한 인체실험이 벌어지고 있다고 고백한다.
그의 말은 어느 정도 신빙성이 있어 보였는데, 정보기관인 OSS가 이 병원과 연결되어 있고 반국가행위 조사 위원회인 HUAC 재단의 자금이 흘러들어오는 정황도 포착되었기 때문이다. 호시탐탐 기회를 노리던 테디에게 섬에서 일어난 레이첼 솔란도의 실종은 하늘이 준 기회였다.
하지만, 레이첼 솔란도가 아무런 설명도 없이 다시 나타나고 테디는 그녀가 진짜 레이첼 솔란도인지 대화를 통해 밝혀 내려 하다 끔찍한 편두통을 겪게 된다. 병원측에서 제공한 약을 먹고 깊은 잠에 빠져들기 전, 테디는 자신의 손에 묻은 검은 얼룩을 보게 된다. 레이첼 솔란도의 머리를 급히 염색한 것이 틀림없었다. 그렇다면 그녀는 가짜라는 말이 된다.
다음 날 심한 폭풍우가 몰아쳐 전기가 나가고, 간수들은 환자들을 병실로 몰아넣는 작업에 골몰한다. 테디와 처크는 혼란을 틈타 병원 이곳저곳을 돌아다니며 조사를 벌이는데, 그 과정에서 테디는 조지 노이스를 만나게 된다. 그가 다시 병원에 와 있으리라고는 생각지 못한 테디는 깜짝 놀라는데, 조지 노이스는 얼굴이 엉망이 된 채로 그를 원망한다. 그리고 '놈들은 모든 것을 알고 있고, 동료 처크도 진짜가 아닐 것'이라는 취지의 이야기를 한다. 그 사이 처크가 알아낸 것들도 꽤 있었는데, 콜리박사의 달력에 4일간 '67번 환자'라고 표시되어 있다는 점과 레이디스의 병상기록을 발견한 점이었다.
테디와 처크는 이제 레이디스가 있을 곳은 등대 뿐이라는 결론을 내리고 폭풍우에도 불구하고 등대로 향한다. 하지만 처크가 도중에 절벽 아래로 떨어져 버리고, 테디는 동굴로 피신했다가 자신이 진짜 레이첼 솔란도라고 주장하는 여인을 만난다. 그녀는 자신이 환자가 아닌 의사이고, 뉘른베르크 조약을 어기고 경안와전두엽절제술 등 인체실험을 하는 병원측에 반대 입장을 피력했다가 쫓기는 신세가 되었다고 했다. 그리고, 만약 테디가 그들이 준 약이나 음식물을 먹었다면 사나흘 뒤 입이 마르고 침을 흘리며, 무기력해지고 경련이 일어날 것이라고 했다. 또한 빛에 민감해지고, 왼쪽 머리에 통증을 느끼며, 말이 어눌해질 것이라고도 했다.
이제 복수가 문제가 아니었다. 만약 섬을 탈출하지 못하면 테디 역시 경안와전두엽절제술을 당하고 병원에 영원히 감금될 것이었다. 4일째 되는 날, 테디는 콜리 박사의 차에 불을 질러 시선을 돌린 뒤 총을 탈취한다. 그러나 콜리 박사와 간수들의 발빠른 대처로 연락선을 타는데는 실패하고 그들과 대치하게 되는데, 콜리박사는 이상한 말을 테디에게 늘어 놓는다.
------
몇년 전에 영화를 먼저 봤는데 그때는 결말이 여러가지로 해석될 수 있다고 생각했는데, 원작을 보니 결말이 명확하다.
소설 속에서 자신이 진짜 레이첼 솔란도라고 주장하는 여의사가 이런 삼단논법을 이야기해준다. ① 미친 사람들은 자기가 미쳤다는 것을 부인한다 ② 밥은 자신이 미쳤다는 것을 부인한다 ③ 따라서 밥은 미쳤다. 이 삼단논법은 형식논리학의 오류에 빠져 있다. 대학교 1학년 때 형식논리학과 변증법적논리학에 대해 공부할 때 본 책에 실린 삼단논법을 적어 본다. ① 신은 완벽한 존재를 뜻한다 ② 완벽하다는 것은 '존재한다'는 것도 포함한다 ③ 따라서 신은 존재한다.
형식논리학의 문제는 '형식적'으로는 옳다는 것이다. 말 자체는 오류가 없다. 하지만 전제와 범주, 그리고 실질의 문제가 빠져 있기 때문에 진실이 아니다.
게다가 정신병이라는 말에는 '정상'과 '비정상'의 문제가 있다. '비정상'이라는 말은 '정상'이 아니다(非)라는 반대 명제이다. 정상이 무엇인지에 대한 정의는 없는 것이다. 따라서 나와 타자가 서로 '정상' 이라고 주장하면, 누가 정상인지, 혹은 누가 비정상인지에 대해 결론을 내릴 수 없는 딜레마가 생기고 만다.
콜리 박사는 4일째 되는 날 테디에게 이제 실험은 끝났고, 테디가 끝까지 현실을 부정하면 그에게 외과적인 수술을 할 수밖에 없다고 경고한다. 그러면서 테디에게 몇 가지 질문을 던진다. 왜 처크가 빼내온 레이디스의 병상 기록을 읽어보려 하지 않는가? 테디는 바빴다는 둥 얼버무리지만, 그것은 변명 치고는 너무 궁색하다. 병상 기록에는 "환자가 고도로 발달된 환상을 구축하고, 그 환상 속의 이야기에 매몰되어 있어 현재 자신이 저지른 행동에 대한 진실을 외면하고 있다"고 적혀 있다. 콜리 박사는 테디에게 총을 쏘라고 종용하는데, 테디가 총을 쏘자 총탄이 아닌 물이 발사된다.
EDWARD DANIELS 의 철자 순서를 바꾸면 ANDREW LAEDDIS가 되고, RACHEL SOLANDO는 DOLORES CHANAL이 된다. 테디의 아내가 조울증 때문에 아이들을 살해했던 것이고, 이를 발견한 테디가 아내의 배에 총을 발사해 죽인 뒤 죄책감 때문에 가상의 인물인 테디가 되어 모든 환상을 만들어낸 것이다. 그는 2년간 자신이 정신병에 걸렸다는 사실을 부정했고, 의사들은 그가 계속 현실을 부정할 경우 그의 폭력적인 성향 때문에 경안와전두엽절제술을 시행할 수밖에 없다고 결론을 내린다. 그리고 4일간의 실험이 테디에게 주어진 마지막 기회였던 것이다.
결국 테디는 모든 증거들 앞에서 테디는 무너져 내려 자신이 앤드루 레이디스라는 것을 받아들인다. 하지만 다음 날, 앤드루는 또 다시 테디가 되어 처크와 함께 섬을 빠져나갈 계획을 세우면서 소설은 끝이 난다.