-
-
끝없는 밤에 태어나다 ㅣ 동서 미스터리 북스 152
애거서 크리스티 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 12월
평점 : 
영국의 한적한 시골에 '집시 언덕'이라 불리는 곳이 있었다. 그곳에는 '탑집'이라는 이름의 저택이 있었는데, 오랫동안 사람이 살지 않아 폐가처럼 변해 버렸다. 풍광이 빼어나게 아름다웠음에도 불구하고, 저주받은 땅이라는 소문 때문에 마을 사람들은 그곳을 깨름직하게 여겼다. 실제로 굽은 도로에서 교통사고가 빈번히 일어나기도 했다.
가난하지만 야심많은 젊은이 마이클 로저스는 집시 언덕에 자신의 집을 짓고 멋지게 사는 공상을 하곤 했다. 하지만 그에게는 돈이 없었다. 그날도 다른 날과 마찬가지로 집시 언덕을 어슬렁 거리던 마이클이 깜찍하고 예쁜 아가씨 엘리를 만난 것은 순전히 우연이었다. 둘은 집시 언덕과 탑집에 대한 이야기를 나누면 자연스럽게 친해졌고, 젊은 남녀가 곧잘 그러하듯 사랑에 빠지게 된다.
사랑에 빠진 두 젊은이가 결혼 이야기를 꺼낼 즈음이었다. 엘리가 마이클에게 자신은 미국에서 손꼽히는 부자라는 사실을 밝힌다. 마이클은 '그런거야 아무려면 어떤가' 하는 태도였고, 엘리는 그런 마이클이 더 미덥게 여겨졌다.
비밀리에 결혼한 엘리는 얼마 뒤 성년이 되어 막대한 유산을 상속받고, 마이클과 함께 집시언덕을 구입하여 새로운 집을 짓는다. 건축가는 마이클의 친구로 샌토닉스라는 불치병에 걸린 천재였다. 마침내 집이 완성되고 행복한 나날을 보내던 둘 사이에 불청객이 끼어든다. 불청객은 그레타라는 이름을 가진 처녀로 엘리의 비서 겸 말벗이었다. 그녀는 지나치게 똑똑했고, 엘리는 그녀를 지나치게 믿었다. 마이클과 그레타는 사사건건 부딪혔기에 그녀가 집에서 나가주었으면 하고 바랬지만 엘리가 그녀를 너무 의존했기 때문에 불편한 상황은 지속될 수밖에 없었다.
그리고, 불행한 일이 벌어진다. 엘리가 말에서 떨어져 사망하는 사건이 발생한 것이다. 얼마 뒤 그녀와 함께 말을 타곤 했던 클로디아 하드캐슬이라는 여인이 사망하고, 마이클과 엘리가 집시언덕에 머물러선 안된다고 경고했던 집시 노파도 사망한다. 마이클은 엘리의 장례식을 치르기 위해 미국으로 떠나고, 그곳에서 잘 알지도 못하는 재정 문제를 처리하기 위해 늑대와 같은 엘리의 친척들에 둘러싸여 고통을 받는다. 그리고 1년 뒤, 마이클이 영국으로 돌아온다.
마이클은 그레타와 결혼할 수밖에 없다고 생각한다. 아이러니하게도 그녀와 마이클은 엘리라는 여인에 대한 기억을 공유하고 있었고, 마이클이 직면한 복잡한 문제를 도와줄 수 있는 것도 그레타밖에 없었던 것이다. 돌아온 마이클이 집 앞에서 엘리의 환영을 본다. 그레타와 재회한 마이클이 엘리의 변호사로부터 온 편지를 뜯어본다. 그리고 블레이크의 시를 떠올린다.
Every Night and every Morn
Some to Misery are born
Every Morn and every Night
Some are born to Sweet Delight
Some are born to Sweet Delight
Some are born to Endless Night
------
<끝없는 밤에 태어나다>는 <애크로이드 살인 사건>과 같은 수법을 차용한 소설인데, 이에 대한 평가는 유명한 추리소설가 사이에서도 갈린다. 반 다인의 경우에는 파렴치한 짓으로 보았고, 도로시 세이어스의 경우에는 트릭이 훌륭하다고 격찬했다. 나는 반 다인과 의견이 같다.
소설에 나오는 블레이크의 또 다른 시가 어쩐지 익숙하다. 그런데 이상하다. 나는 블레이크의 시집을 읽어본 적이 없다. 어딘가에서 인용된 것을 보았음에 틀림없다.
Little Fly
Thy summer's play
My thoutless hand
Has brushed away
Am not I
A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?
For I dance
And drink, and sing
Till some blind hand
Shall brush my wing
If thought is life
And strength and breath
And the want
Of thought is death
Then am I
A happy fly
If I live
Or if I die
몇 번을 읽어보고서야 기억이 떠올랐다. E.L.보이니치의 <등에>를 읽으면서 눈물을 흘렸던 기억이 나는데 거기에 수록되어 있는 구절이다.
서명은 없었다. 그 대신 그들이 어렸을 적에 함께 배웠던 동요가 편지 아래에 적혀 있었다.
난 행복한
등에 한 마리
내가 살든,
내가 죽든.
동틀녘이면 총살 당하기로 예정된 운명의 개드플라이가 어릴적부터 사랑했던 친구 젬마에게 보내는 편지의 마지막 구절이다. 이제서야 저 동요가 사실은 블레이크 시의 한 구절이라는 것을 알겠다. <등에>를 읽은지 20년 만이다.