피터팬 죽이기 - 김주희

피터팬 죽이기 - 2004 제28회 오늘의 작가상 수상작
김주희 지음 / 민음사 / 2004년 6월

<오늘의 작가상> 수상 작품 수준은 그야 말로 극과 극이다. 초기 수상작들은 여타의 문학상 수상작품들을 압도할 정도의 박력을 보여주는데 반해, 세기가 바뀐 후에는 도무지 선정 이유를 알 수 없는 작품들이 연달아 등장한다. 작가의 세계관이 어떻든 간에 <사람의 아들> 이나 <부초>와 같은 작품에서는 장인의 호흡이 느껴진다. 하지만 <철수사용설명서> 와 같은 작품에 이르러서는 아연실색할 수 밖에 없다.

<피터팬 죽이기> 역시 <철수사용설명서> 쪽에 매우 가까운 작품이다. 과장된 고통, 개연성 없는 사건들과 우연의 반복, 중언부언, 무엇을 이야기하고 싶었는지 애매한 서사 구조(그 원인은 짧은 호흡에 있고, 짧은 호흡은 이 작품이 아직도 습작 수준이 아닌가 하는 의심을 강하게 들게 만든다)

소설에는 매우 사연 많은 주인공이 등장하는데, 2000년대 이후 <오늘의 작가상> 수상 작품들이 그러하듯 소위 '희망 없는 세대'이다. (왠지 헤밍웨이가 '길 잃은 세대'로 한번 써먹은 것 같은)

주인공은 어릴 적 야구공에 맞은 뒤 10년간 시력을 잃어 갔고, 아버지가 사고로 요절했으며, 어머니는 벧엘 분식집을 운영한다.

첫번째 애인은 남자이고, 두번째 애인은 여자다. 남자와 사귄 이유로 이런 저런 것들을 늘어놓긴 하지만 핵심은 '외롭던 참에 고백 받아서' 라는 얼토당토 않은 이유 때문이다. 두번째 애인은 어릴적 좋아했던 여자를 인터넷의 발달로 다시 만났기 때문이다.(물론 다시 찾은 사랑은 언제나 이루어지지 않는다) 

첫 번째 애인은 막연한 이상을 쫓고 있다. 2004년만 해도 이상을 좇는 자가 몰두할 법한 취미는 역시 '그림'과 '록 음악' 이다. 그래서 첫 번째 애인은 미술학도에, 베이시스트이다.

두 번째 애인은 현실을 상징해야 하니, 당연히 은행원이다. 은행원과 덜컥 사귀는 것은 너무나 개연성이 없어서, 작가는 은행원이 사실은 주인공의 초등학교 동창이었고 첫사랑이라고 설정한다.  

주인공 주변에는 비슷한 종류의 결핍과 가짜 상처로 덧칠된 인물들이 배치되어 있다. 자신이 임상실험을 받고 있다고 뻥치며 자해와 자살소동을 반복하는 승태, 이루어 질 것 같지 않은 꿈을 마약처럼 상용하며 만화가가 되려하는 영길, 그리고 키우는 개 두 마리 외에는 애정을 주지 않는 피테쿠스라는 별명의 룸메이트. 물론 왜인지는 모르겠지만 자살한 '신진희' 라는 인물도 있다. 모두들 자의식 충만이다.

소설 속 인물들은 저마다 아파하는데, 솔직히 무엇이 아프다는 것인지 나는 공감이 가지 않았다. 아파할만한 이유가 없더라도 아플 수는 있다. 그러나 그것이 자의식 과잉이나, 막연한 불안에 근거했을 때에는 유치하다. 그리고 그러한 아픔 탓을 '세대' 탓으로 돌리는 것은 진부하기까지 하다. 그래서 나는 책을 읽는 내내 지루했고, 시간이 조금 아까왔다.

작가가 이 작품보다 더 좋은 소설을 쓰고 있는지, 아닌지는 잘 모르겠다. 확인할 용기가 아직은 나지 않는다. 책이 재미 없었기 때문이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220543274216