시인 - 마이클 코넬리

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-22 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

<로키 마운틴 뉴스>에서 살인사건 기획 기사를 다루는 잭 매커보이에게 어느 날 형사 두 명이 찾아온다. 그들은 잭의 쌍둥이 형 션이 호숫가에 차를 세운 뒤 권총으로 자살했다고 알려준다. 잭은 죽음과 어느 정도 객관적인 거리를 유지함으로서 자신을 보호할 수 있으리라 생각해왔지만 그들이 알려준 소식은 그런 잭의 생각이 틀렸다는 것을 증명해 주었다.

션은 <블랙 달리아> 사건에 비견될 정도로 잔혹하게 살해된 테레사 로프턴 사건에 몰두해 있었는데 사건에 자신을 투영시킨 나머지 우울증에 시달려 왔었고 죽기 전 차 유리창에 '공간을 넘고 시간을 넘어' 라는, 모호하긴 하나 유서로 간주될 만한 말을 남겼다.

잭은 션의 죽음을 받아들이기 위해서라도 기사를 써야만 하리라 생각한다. 하지만 그런 잭의 결심이 가족들에게는 직업적인 이기심으로 비춰진다. 

잭은 기사를 쓰기 위해 자살한 경찰관들의 사건을 검토하기 시작하는데, 우연히 다른 경찰관의 자살 사건에서도 션이 남긴 것과 같은 모호한 문구가 있다는 것을 발견한다. 그것은 에드가 엘런 포의 시구였다. 잭은 이러한 사례가 더 있는지 조사하기 시작하는데, 놀랍게도 여섯 건이나 되는 경찰관 자살 사건에서 포의 시가 유서로 사용되었음을 알게 된다. 그들의 자살 사건은 사실은 교묘하게 위장된 경찰관 살해 사건이었던 것이다.

잭은 자살로 처리된 경찰관들의 파트너를 찾아다니며 자신이 알아낸 바를 공유하고 재수사를 촉구한다. 파트너들은 자살 사건이 납득 되지 않았지만 너무나 명백해 보이는 증거들 때문에 살해 사건으로 다루지 못했을 뿐이었으므로 잭의 출현은 환영을 받았다. 이제 경찰관 연쇄 살인범을 잡기 위한 수사가 시작된다. 

하지만 전국적인 연쇄살인의 수사는 FBI가 맡도록 되어 있었고, 단서를 얻는 과정에서 전직 기자이자 정보원인 워런의 실수, 혹은 의도적인 배신 때문에 잭은 FBI에게 노출되고 만다. FBI는 만약 잭이 기사를 쓴다면 특종은 얻을 수 있겠지만 형을 살해한 범인은 영영 자취를 감춰버릴 것이라며 사건 해결 이후에 기사를 써줄 것을 요청한다. 잭은 특종이 아쉬웠으나 FBI의 의견도 옳다고 여겨 자신을 수사에 참여하게 해줄 것을 조건으로 제안을 받아들인다. 

잭은 FBI 요원 레이철의 감시 하에 수사에 참여하게 되는데 그녀와 잭은 한정된 시간과 공간 속에서 함께 하다 보니 점차 상대방에게 호감을 느끼게 된다. 그러나 레이철의 전 남편 소슨은 그런 잭을 고깝게 생각했고 전직 기자 워런에게 정보를 흘린 것도 그의 소행으로 생각되었다. 

그 즈음 아동성추행범 글래든이 수면 위로 떠오른다. 그가 살해된 경찰관들이 집착했던 사건의 범인임이 확실시 되었다. 그가 경찰관들을 꾀어내기 위해 아이들이나 아이들의 보모를 잔인하게 살해한 것인지, 아니면 자신을 추적하는 경찰관을 살해한 것인지는 알 수 없었지만 그의 행적과 경찰관들의 사망 지점은 일치하고 있었다. 그가 경찰관에게 체포되었다가 보석으로 풀려나며 카메라를 압수당했다는 사실에 주목한 FBI는 그의 생계 수단이 아동들을 찍은 추잡한 사진이라 판단하고 동일 기종의 카메라를 사리라 추측한다. 그가 카메라를 주문한 가게를 확인한 FBI는 함정을 파고 그를 기다린다. 마침내 나타난 글래든은 소슨이 실수하는 틈을 타 그를 살해하고 잭과 난투극을 벌인다. 총이 그를 향한 순간, 그는 그것을 원하기라도 한 듯이 방아쇠를 당겨 죽음에 이른다. 

얼마 후 워런이 넉살 좋게 잭에게 인터뷰 요청을 한다. 잭은 동업자 의식을 발휘해 그의 요청에 응해준다. 헤어질 때 워런은 잭에게 기삿거리를 가로챈 것을 사과하며 자신에게 정보를 준 것이 누군지는 밝힐 수 없지만 적어도 소슨이 아니라는 것만은 밝힐 수 있다며 떠나간다.

잭의 머리속에서 시계가 거꾸로 돌아가며 퍼즐 조각들이 맞춰지기 시작한다. 소슨이 자신의 방에서 워런에게 전화를 걸지 않았다면 그럴 수 있는 기회가 있었던 것은 레이철 뿐이었다. 잭은 그 날 소슨의 방에서 걸려간 전화 번호 모두를 조사한다. 그리고 글래든이 드나들었던 아동성애자들의 인터넷 사이트 접속 번호가 그 안에 들어 있음을 알게 되고, 레이철이 어린 시절 아버지에게 성적 학대를 당했다는 사실도 알게 된다. 그녀의 방에서 본 달력의 휴가기간과 경찰관이 살해된 기간이 일치하는 점 등 모든 것들이 글래든의 뒤에 숨어 있던 범인이 레이철이라는 것을 알려주고 있었다. 그리고 이 사실을 FBI 팀장에게 모두 이야기한 잭은 레이철의 범행을 입증하기 위해 도청장치가 되어 있는 집으로 떠난다. 그리고 그 집에서 잭은 또 다른 진실을 목도하게 된다.

얼마 전에 경향신문에서 프로파일러에 관한 기사를 읽다가 인용된 <시인>의 첫 구절에 끌려 읽게 되었다. 그 첫 구절은 이렇다.

나는 죽음 담당이다. 죽음이 내 생업의 기반이다. 내 직업적인 명성의 기반도 죽음이다. 나는 장의사처럼 정확하고 열정적으로 죽음을 다룬다.

스티븐 킹 역시 코넬리의 첫 문장에 대해 찬사를 아끼지 않는다. 스티븐 킹은 <시인>의 빼어난 구성과 매끈한 반전을 꼽아가며 이 작품을 고전의 반열에 올려도 손색이 없다고 말한다. 첫 문장에서 독자를 사로잡은 후에도 소설은 독자를 시종일관 긴장하게 만들고 반전은 게임의 법칙을 지키며 거듭된다. 독자를 속이지 않는 반전은 통쾌하다.

사이코패스라는 말이 회자된 것이 십년 이쪽 저쪽으로 생각된다. 사이코패스에 관한 가장 훌륭한 소설 중 하나인 기시 유스케의 <검은집> 과 마찬가지로 <시인>에서도 사이코패스가 등장한다. 

작가는 레이철의 입을 빌어 말한다.

"우리가 뒤쫓는 놈들은...... 개중에는 아무 이유 없이 그러는 놈들도 있어요......그런 놈들을 이해하려고 애쓰는 건 산산조각으로 부서진 거울을 다시 맞추는 것과 똑같아요. 그놈들의 행동을 설명할 길이 없기 때문에 우린 그냥 놈들은 인간이 아니라고 생각해버려요. 달나라에서 온 놈들이라고. 이 시인이라는 녀석이 살던 달에서는 그런 본능을 따르는 것이 자연스럽고 정상적인 일이겠죠. 놈은 그런 본능에 따라 자신이 만족을 느낄 수 있는 상황을 만들어내는 것에요."

성폭행범들이 출옥한지 일주일만에 범행을 저지르거나 전자발찌를 찬 채로 여성을 노리는 일들이 비근한 요즘, 성폭행범들의 범죄 행태 역시 사이코패스의 그것과 별반 차이가 없다고 느낀다. 달나라에서 온 그들에게 지구의 법칙을 습득하도록 재활의 기회를 준다는 것은 비극의 씨앗을 심는 행위이다. 그들은 그들의 본능을 제어할 수 있는 장치가 없는 자들로 보인다. 그래서인지 성폭행범들에 관한 기사 댓글에는 유독 전체주의적인 댓글들이 많이 달린다. 삼청교육대 부활을 부르짖는 사람도 있다. 아이러니한 것은 사회가 보수화되면 될 수록 성폭행이 증가하고, 그에 대한 대책으로 더욱 보수적인 정책들이 입안된다는 것이다. 

150여년 전, 현명한 사람이 공창 제도는 자본주의 사회에서 부르주아지들이 자신의 아내를 성폭행으로부터 지켜내기 위해 필요한 제도라고 했다. 또한 가족을 구성할 수 없는 가난한 자들이 성적 욕구를 해소함으로서 사회에 대한 안전판 역할도 하리라면서 부르주아지들이 공식적으로는 공창제도를 혐오스러워하면서도 뒤로는 그 공창제도를 유지 존속시킬 것이라 예견했다. 공창제도가 안전판 역할을 해야만 하는 사회 모순은 전혀 해결된 바가 없다. 성범죄는 더욱 증가하고, 우리 사회는 더욱 보수화될 것이라는 나의 불안감은 전혀 근거 없는 것일까. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80201301928