달과 게 - 미치오 슈스케

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

신이치네 가족은 아버지의 회사가 도산하자 가마쿠라에 있는 할아버지 집으로 이사를 간다. 그러나 얼마 지나지 않아 아버지가 암으로 돌아가시고, 할아버지 쇼조의 연금과 엄마의 아르바이트 월급으로 근근히 살아간다. 학교에서는 간사이 지방에서 전학 온 하루야만이 유일한 친구이다. 하루야의 아버지는 술을 마시면 하루야를 폭행하거나 굶기곤 했다.

둘은 다른 아이들과 어울리지 못하고 외따로 지냈는데, 어느 날 산 속 호젓한 곳에서 웅덩이를 발견한다. 둘은 그곳에서 소라게를 가지고 놀기 시작한다. 소라게를 라이터불로 지져 소라게가 딱지에서 나오게 한 후 불로 태워 소원을 비는 것이다. 처음 소원을 빈 날 신이치는 하루야에게 돈을 가지고 싶다고 말한다. 하루야는 500엔을 주웠다며 신이치의 소원을 소라검님이 들어주었다고 말한다. 하지만 신이치는 하루야가 자신의 소원을 들어주기 위해 500엔을 주운 것처럼 꾸민 것이란 사실을 알고 있었다. 얼마 후에는 신이치의 책상에 못된 편지를 넣는 것으로 짐작되는 아이가 등교 중 계단에서 굴러 떨어지는 사건이 발생하는데, 그 역시 하루야가 저지른 일이라 생각한다.

신이치와 같은 반에는 나루미라는 여자아이가 있다. 나루미의 어머니는 할아버지 쇼조의 배를 탔다가 사고로 사망한다. 신이치는 어느 날 엄마 스미에가 낯선 남자와 차에 타고 있는 것을 목격하는데, 그 차는 나루미 아버지의 차였다. 신이치는 그 날 이후로 엄마를 원망한다.

나루미가 산 속 웅덩이에 함께 가기 시작한 후로 신이치의 책상에는 야비한 내용의 편지가 더 자주 날아든다. 나루미는 처음에 하루야와 서먹서먹했으나 곧 하루야와 더 친하게 지내게 된다. 나루미 역시 신이치의 엄마와 자기 아버지가 만나고 있다는 사실을 알고 있었던 것도 한 가지 이유였다. 신이치는 자신도 모르게 하루야를 미워하기 시작하고, 셋이 만나면 표정이 어색해지는 것을 느낀다. 

셋이서 소라검님에게 소원을 빈 다음 날 하루야가 결석한다. 팔이 부러져 붕대를 감고 온 하루야는 교통사고를 당했다면서 신이치에게 '소원이 이루어져서 좋겠다'며 비아냥댄다. 신이치는 반박하지 못한다.

우연히 손에 넣은 나루미 아버지의 자동차에 숨어 들어간 날, 신이치는 엄마와 나루미의 아버지가 모텔에 들어가는 것을 보게 된다. 모두를 어색하게 대하던 신이치는 그 일이 있었던 다음 날 무척 쾌활하게 행동한다. 그리고 하루야를 설득해 둘만 산에 올라간다.

산에서 신이치는 하루야에게 묻는다. 야비한 편지, 재미있었느냐고. 그동안 신이치의 책상에 편지를 넣었던 것은 하루야였다. 팔이 부러져 공책을 한 손으로 찢지 못해 가위로 오려낸 것을 눈치챈 것이었다. 하루야는 친구는 신이치 뿐이었는데 자신도 왜 그런 짓을 했는지 모르겠다며 눈물을 흘린다. 신이치는 소라검님을 불태우며 소원을 빈다. 소원은 나루미 아버지가 죽는 것이었다. 신이치의 소원이 이뤄지고 난 다음에는 하루야의 소원을 들어주어야 한다. 하루야의 아버지는 죽을 것이었다.

신이치는 웅덩이에 놓아둔 칼과 자동차키가 사라진 것을 실제로 보고 자신의 소원이 이뤄지는 것에 대해 극도의 공포를 느낀다. 나루미 아버지의 차에는 이미 하루야가 타 있을 것이었다. 신이치는 자전거를 타고 나루미 아버지의 차를 따라 잡아 가로막는다. 자동차는 급정거 하지만 결국 신이치는 온 몸에 상처를 입는다.

할아버지 쇼조가 뇌출혈로 사망하고, 신이치네 가족은 엄마의 처가집 쪽으로 이사를 가게 된다. 하루야는 신이치가 구해준 칼을 들고 자신의 아버지에게 덤벼들었고, 아버지가 겁에 질린 모습을 본 후 더 이상의 폭력은 행사하지 못할 것이라 느낀다. 신이치는 하루야가 실제 그날 차에 탔는지 아닌지는 알 수 없었다.

미스터리 작가로서의 캐리어도 만만치 않은 미치오 슈스케가 미스터리 장르를 벗어난 소설을 썼고, 나오키상을 수상했다. 아이들의 마음 깊은 곳까지 세밀히 추척하면서 인간이기에 가질 수 밖에 없는 나약함과 공포를 손에 잡힐 듯 형상화해냈다. <섀도우>를 읽으면서, 이런 표현이 가능하다면, 작가는 기교파에 속한다고 생각했다. 하지만 <달과 게>는 우직한 태도로 써내려갔고, '트릭이란 면에 의존하지 않고 승부할 수 있다는 자신이 생겼다'는 작가의 말이 어떤 의미인지 알 수 있었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80161685387