빅 픽처 - 더글라스 케네디

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

주인공 벤은 월스트리트에서 성공한 변호사이다. 한때 사진작가가 되려고 했으나 생활고와 아버지의 반대를 이겨내지는 못했다. 생활고를 해결한 뒤에는 꿈을 위해 매진하겠다고 생각했지만 점차 현실에 안주하게 되었고, 사진에 대한 꿈은 비싼 사진기를 사들이고 멋진 암실을 꾸미는 것으로 대신하고 있다. 아내 베스 역시 작가가 되려는 꿈을 꾸었지만 출판사에 보낸 원고들이 거듭 퇴짜를 맞고, 원치 않는 아이를 임신하자 어쩔 수 없이 벤과 결혼을 하게 된다. 그리고 교외로 이사를 하고, 두번째 아이를 낳게 되자 작가의 꿈을 포기하고 이 모든 것이 벤의 책임이라고 생각하게 된다.

아내의 거짓말이 늘고 대화가 엇나가기 시작하자 벤은 베스가 바람이 난 것이 아닌가 의심하게 된다. 그리고 마침내 아내의 외도 상대가 이웃에 사는 젊은 아마추어 사진작가 게리임을 알게 된다. 게리는 얼마 안되는 유산으로 살면서도 겉으로는 화려한 생활을 하고 있고, 끊임없이 자신이 사진작가로 성공할 것이라며 허풍을 떠는 인물이다.

게리의 집을 방문한 벤은 게리와 서로의 자존심을 건드리는 말다툼을 벌인 끝에 우발적으로 살인을 저지른다. 벤은 자신의 남은 인생을 감옥에서 보낼 것을 두려워하여 자신이 자살한 것으로 위장한 후 게리의 신분으로 살아가기로 한다.

동부의 화려함을 뒤로 하고 서부의 몬태나 주 산간지방인 마운틴폴스로 도주한 벤(이제는 게리)는 그곳에서 게리의 신탁연금으로 생활하는 한편 사진을 찍는다. 몬태나 주의 인물들을 찍은 사진을 <몬태난> 신문사 기자 루디가 좋게 보아 신문사에 소개시켜주고, 신문사에서는 벤의 사진을 싣기로 결정한다. 또 신문사의 사진부장인 앤과 사랑에 빠져 그녀와 오두막에 갔다가 우연히 산불 현장을 목격하고 찍은 사진이 대서특필되고 여러 메이저 신문사에도 팔리게 된다. 벤은 조용히 살면서 신분을 감추려 했으나 사진이 유명해지자 이곳저곳에서 그에게 접촉해오고 이제 벤의 신분이 드러나는 것은 피할 수가 없게 된다.

결국 루디가 벤의 과거 행적을 캐내어 벤을 협박하는 지경에 으르고, 둘은 자동차를 타고 가다가 사고를 당한다. 자동차에서 튕겨나온 벤은 가까스로 목숨을 건지지만 루디는 자동차와 함께 형체도 없이 불타버려 경찰은 벤이 사망한 것으로 처리한다. 또 다시 신분을 잃어버린 벤은 앤에게 모든 사실을 털어놓고, 새로운 신분으로 세탁한 후 앤과 함께 다른 도시로 떠난다.

가장 흥미로운 인물은 벤의 아내 베스이다. 베스는 자신의 꿈이 좌절되자 그 희생양으로 벤을 택한다. 그러면서 벤의 젊었을 적 모습이라 할 만한 게리와 바람을 피운다. 베스는 바람을 피우면서도 아무런 죄책감을 느끼지 않고, 아이들의 양육권이 당연히 자신에게 있다고 생각하며, 벤에게 집을 비우라고 말한다. 벤이 죽은것으로 되자 이번에는 월스트리트에서 부를 축적한 인물과 재혼을 한다.

베스의 이러한 양태는 벤에게서도 일면 발견되는데, 벤은 성공한 자신의 삶을 가치있게 여기지 않고 사진작가로 살길 원한다. 하지만 막상 모든 것을 잃게 되자 자신의 과거 삶을 끊임없이 그리워한다. 사진작가로 살다가 사고를 당해 죽은 것으로 되자 벤이 되돌아간 삶은 과거의 부유한 벤은 아니지만 역시나 앤과 가정을 꾸리고 평온히 살아가는 것이었다.

아이러니하게도 꿈을 이루기 위해 매진했던 인물은 게리였으며 그는 살해당하고 만다. 한편 우연히 사진용품 판매점에서 만난 성공한 사진작가는 대화를 하고 싶은 벤을 두고 사진에 미친 아마추어 취급을 하며 사진에 대한 열정을 폄하한다.

누구나 현재의 삶에 만족하지는 않는다. 내가 가진 직업이 곧 나를 판단하는 잣대로 사용되는 것에 심하게 불편함을 느끼고, 내가 있을 곳은 여기가 아니라고 말한다. 그럼으로서 '다른 일을 할 수도 있었던 나'에 대해 향수를 느끼고 연민을 느낀다. 하지만 '다른 일을 할 수도 있었던 나'를 버린 것 역시 자기 자신이라는 것에는 외면을 한다.

에티엔 바랄의 <오타쿠, 가상 세계의 아이들>을 보면 일본의 심리학자 기시다 슈가 인용된다. 그는 "모든 인간은 본능이 부서진 상태로 태어난다. 그는 어떤 방식으로건 정상일 수 없다"고 말하며 인간의 모든 욕망은 불가능한 단 하나의 욕망의 표현인 바, 안정된 상태로의 복귀가 그것이라고 한다. 자아는 전능함의 꿈인 동시에 무기력의 경험이며 바로 이 때문에 자아는 불안정하다.

자신의 '꿈을 이루는 것'과 '안정된 상태로의 복귀' 사이를 끊임없이 반복할 수 밖에 없는 것이 인간의 슬픈 운명은 아닐까 하는 생각이 들었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80138997502