낯선 천국 - 김호경

낯선 천국 - 1997 제21회 오늘의 작가상 수상작
김호경 지음 / 민음사 / 1997년 5월

평범한 회사원인 김, 군복무중인 하사 박, 그리고 대학생 이가 마약에 중독되어 가는 이야기이다. 

회사원 김은 어느날 구로에서 인천으로 가는 총알택시를 탔다가 교통사고의 증인이 된다. 경찰서에서 택시기사에게 유리한 증언을 하고, 택시기사로부터 드링크제를 얻어마신 후 세상 모든 것이 시시하고 호연지기가 솟는 느낌을 받는다. 그는 코 수술을 한 후로 두통에 시달려 왔는데 그 드링크제를 다시 먹으면 두통이 없어질 것만 같고, 어렴풋이 마약성분이 있지 않았을까 생각한다. 택시기사들이 잔돈을 바꾸는 노점 좌판이 마약 공급처임을 알게 된 김은 계속해서 마약을 복용하고 결국 돌출행동으로 회사에서 쫓겨난다. 현실감각을 잃어버린 김은 퇴직금으로 경마를 시작하여 돈을 다 날리게 되고 비슷한 이유로 노숙자가 된 대학생 이와 지하철에서 소매치기를 하는 처지에 떨어진다. 경찰에 잡힌 김은 경찰로부터 갖은 폭행과 구타에 시달리며 한때 자신이 사랑했었던, 그러나 마약에 중독된 후 현실감각을 잃어버리고 강간을 했던 최와 경찰서에서 대면한다.

대학생 이는 서점에서 책 도둑 잡는 아르바이트를 한다. 어느날 전철을 타고 가다가 청량리역에서 철로에 여자 지갑이 떨어진 것을 발견하고 호기심에 주우러 갔다가 정체불명의 사내에게 끌려가 주사를 맞는다. 주사를 맞은 이후부터 불쾌한 냄새에 시달리게 되면서 주사를 맞기만 하면 이런 증상이 없어지리라 생각한다. 스스로 청량리 역사의 지하로 가서 주사를 맞기 시작하는 이 역시 돌출행동으로 서점에서 쫓겨나고 새로운 아르바이트를 시작하지만 거기서도 문제가 발생한다. 결국 심각한 중독상태에서 교수를 폭행하여 학교에서 쫓겨난 이는 노숙자가 되어 김과 같이 소매치기를 시작하고 김이 잡혀간 후에는 여장을 하고 돌아다닌다.

군복무중인 하사 박은 휴가중에 서울역에서 어떤 여자로부터 사탕을 받아먹고 급작스런 성욕구에 창녀촌을 찾는다. 사탕에 뭔가 들어있었을거란 짐작을 하고 사탕을 건내준 여자를 찾아 혼쭐을 내줘야 겠다고 생각을 하지만 다시 사탕을 받아먹은 박은 귀대하는 기차에서 애딸린 촌 아낙과 기차 화장실에서 성행위를 하다가 사람들에게 흠씬 두들겨 맞고 귀대 후에도 신병을 성희롱하여 결국 제대 당한다. 여자를 찾아가 분풀이를 하려던 박은 의지와 무관하게 여자와 한패가 되어 서울역에서 사탕을 나눠주는 일을 반강제로 하게 된다. 스스로 서울역 파출소에 걸어갈 수 있음에도 마치 고양이 앞의 쥐처럼 그들이 시키는 대로만 하다가, 어느날 벌거벗은 채 서울역 광장을 미친사람처럼 뛰어가다가 교통사고를 당한다.

평범한 성인 남성이 일반적으로 거치는 과정은 대학을 다니다가 군대에 다녀와서 회사에 취직하는 수순일 것이다. 김, 박, 이는 그야말로 평범하기만 한 일상을 살고 있는 사람들이고, 그들이 마약에 접하게 되는 과정도 이런 평범한 일상 속에서 일어난다. 딱히 의지가 약하거나 비정상적인 사고의 인물이 아니었지만 일단 마약을 접한 후의 그들은 스스로 마약을 찾게된다. 김은 마약을 통해 두통이 사라지고 앞날을 예측할 힘이 생기는 것 같은 착각을 하게 되고, 이는 온갖 더러운 것이 보석으로 보이고 참을 수 없는 냄새들이 사라지며, 박은 자신이 힘이 세지고 성욕을 주체할 수 없는 상태가 된다. 현실로 돌아온 그들은 벗어나야겠다고 생각을 하지만 계속해서 마약에 의지하게 되고, 사고의 틀이 붕괴되고, 자신이 누구인지, 무엇을 해야하는지 생각하는 힘을 잃어버린 후 비참한 최후를 맞는다.

한가지 흥미로운 것은 김이 경찰에 잡혀간 후 김이 마약중독이 아니라는 결과가 나오고, 마약공급책으로 지목한 좌판에서도 마약이 아닌 미숫가루만 나온다는 점이다. 위약효과에 의한 것이라고 보기엔 김의 상태가 너무나 심각하고, 마약공급책이 경찰의 급습 사실을 알고 마약을 감추었다고 보기도 어려운 상황이다. 또 이가 주사를 맞고 박이 사탕을 먹는 과정도 실제 마약에 중독된 과정이란 걸 의심케 할 대목이 없다. 작가의 의도가 평범한 삶을 사는 사람들이 마약에 중독되건, 혹은 중독되지 않건 정상적인 삶을 살아가기 어려운 현재를 그리기 위한 트릭이었다면 약간 억지스러운 면이 있다.

언제나 느끼는 거지만 <오늘의 작가상>은 너무 편차가 심하다. <사람의 아들>, <살아남은 자의 슬픔>,<우리는 사람이 아니었어>와 같은 작품이 있는 반면, 도무지 수상 이유가 무엇인지 궁금한 <흰 뱀을 찾아서>, <길 위의 집> 같은 작품도 있다. <낯선 천국>은 김, 이, 박 각자의 얘기로 구성되었으며 때로 인물들이 교차되기도 한다. 김과 이는 접점이 있는데, 박은 따로 논다. 어떤 의도가 있었는지 아니면 박을 교차시킬 만한 접점을 만들지 못했는지는 모르겠다. 환각상태에서 인물의 심리는 억지스럽지 않지만, 결말로 갈 수록 소설의 구심점이랄까 하는 것이 흐트러지는 느낌이다. 이는 세 인물 모두 마약에 중독되어버렸기 때문에 작가의 의도대로만 갈 수 없었던 결과였는지도 모르겠다.

책 말미에 이문열은 '작가는 분발과 정진으로 내 부족한 안목에 복수하라' 라는 심사평이 있다. 아마 이문열은 이 작품에 그다지 높은 점수를 주지 않았지만 오늘의 작가상에는 다른 심사위원의 선정으로 당선이 된 모양이다. 그 후로 작가는 분발과 정진을 했을지 어땠을지 잘 모르겠다. 호기심이 일어 작가가 그 이후에 쓴 책이 무언지 찾아봤지만 몇 권 되지 않았다.

책을 읽으면 광화문 일대와 서울역 풍경이 많이 나온다. 명동에서 근무하던 때 기억이 많이 떠올랐다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80123774813