모란시장 여자 - 정도상

모란시장 여자
정도상 지음 / 창비 / 2005년 3월

살아오면서 처음으로 '시체' 라는 이미지가 각인된 것은 고등학교 때였다. 튀어나온 눈과 온 몸의 멍 자국, 그리고 사람의 그것이라고 보기는 힘든 부어오른 얼굴이 사진 속에 있었다. 토악질을 간신히 참으며 집으로 돌아온 후에도 며칠간 그 이미지는 내 뇌리에서 지워지지 않았다. 훗날 대학에 가서야 내가 봤던 그 사진은 이철규열사의 사진이었음을 알았다. 이철규 열사는 수배중 경찰에게 검문 받은 것을 마지막으로 변사체로 발견되었다. 그리고 온 몸의 멍자국에 대한 어떠한 해명도 없이 의문사가 되고 말았다.

그로부터 5년이 지난 후 나는 또 한번 의문사를 경험해야 했다. 강제로 노점상 철거에 저항하던 한 청년이 용역깡패들과 경찰을 피해 탈출하려 하였으나 행방불명이 되었다가 변사체로 발견되었다. 팔에 포승자국과 온몸의 멍은 의학적 상식이 없는 일반인이 보더라도 타살이었지만 시체는 인천 길병원 영안실에서 전경들에 의해 탈취되고 되돌아온 시신은 장기 모두가 들어내진 상태로 꿰매져 돌아왔다. 그리고 이덕인열사 역시 의문사가 되었다.

정도상의 소설은, 내가 당시 느꼈던 분노를 뭉근히 가라앉혀 주던 소설이었다. '십오방이야기'를 시작으로 정도상과 만난 나는 <아메리칸 드림>, <친구는 멀리 갔어도> 등을 읽으며, 내 안의 분노들이 침잠하여 정제되는 느낌을 느꼈다.

그로부터 15년이 훌쩍 흘러갔다.

정도상의 소설을 사면서 나는 무엇을 기대했던 것일까. 나는 변했을지라도 왠지 정도상이란 소설가만은, 옛날, 그 분노의 중심에 그대로 있기를 바랐던 것일까.

공지영같은 비루한 장사꾼이 된 것은 아니지만, 정도상은 자신이 가장 잘 쓸 수 있는 것을 쓰고 있는 것 같지 않다. 위태로워 보이며, 그걸 드러내는 것도 주저하지 않는다. 예전에 산맥과 같이 우뚝해 보이던 그였는데, 지금은 인간적 고뇌가 느껴진다. 그리나 그 인간적 고뇌가 너무나 인간적임을 알기에, 나는 이후에도 정도상의 소설을 살 것이다. 전북대학교 총학생회 사회부장을 하던 때의, 시커먼 물을 들인 야상을 입은 정도상의 모습, 그리고 그 모습을 꼭 빼닯은 소설들을 나는 기억하고 있기 때문이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80053895639