내 어둠의 근원 - 제임스 엘로

내 어둠의 근원
제임스 엘로이 지음, 이원열 옮김 / 시작 / 2010년 5월

1958년 6월 22일 오전 10시 10분, 엘 몬테의 킹스 로와 타일러 가 교차지점에서 시체가 발견된다.

피해자는 백인 여성으로 흰 피부에 빨강머리, 나이는 40세 정도 되어 보였다. 오른팔을 위로 하고 주먹을 쥔 왼팔은 팔꿈치를 구부린 채 배 위에 얹혀 있었다. 다리는 활짝 벌린 채였다.

앞이 파인 간소한 민소매 드레스를 입고 있었고, 하체에는 드레스와 어울리는 안감을 댄 오버코트가 덮여 있었다. 발과 발목은 코트 밖으로 나와 있었다. 오른발은 맨발이었고 왼쪽 발목 주위에는 나일론 스타킹이 둘둘 말려 내려와 있었다.

얼굴에는 타박상이 있었고 혀가 삐죽 나와 있었다. 브래지어 끈이 풀린 채 가슴 위로 밀려 올라간 상태였고, 목에는 나일론 스타킹과 면 재질의 끈이 묶여 있었다. 피해자의 팬티, 구두, 핸드백은 찾을 수 없었고, 오른쪽 유두가 없었다. 피해자는 살해 당할 당시 생리중인 것으로 보였다.

얼마 지나지 않아 피해자의 이름이 진 엘로이로 밝혀졌다. 전 남편 아만드 엘로이와 아들 제임스 엘로이가 불려 왔다. 남편 아만다 엘로이는 이제 주중에도 아들과 지낼 수 있다는 점에 기뻐했을 뿐, 전처의 사망에 대해 별다른 슬픔을 나타내지 않았다. 10살 난 아들 제임스 엘로이 쪽도 마찬가지였다. 아이는 아버지와 지내는 편이 더 좋았으므로 불만이 없었다. 아이는 어머니의 죽음에 다소 냉담하게 반응했다.

초동 수사 결과 피해자는 드라이브인 식당에 두 차례 들렀으며, 라틴계 남자와 함께였다는 증언이 확보된다. 차량 모델과 라틴계 남자라는 결정적 단서와 목격자가 있었으므로 범인을 찾는 작업은 단순해보였다. 하지만 시간이 지나도 이 이상의 실마리가 잡히지 않았다.

한편, 10살에 어머니를 잃은 제임스 엘로이는 아버지와 함께 살며 이모가 맡아둔 보험금을 거짓말로 우려내며 자유롭게 살았다. 정크 푸드를 먹고 도둑질을 했다. 유일한 취미라면 범죄소설과 범죄드라마에 탐닉하는 것이었다.

그가 어머니의 죽음을 받아들이는 과정은 매우 그로테스크하다.

나는 어머니가 싫었다. 엘 몬테도 싫었다. 이름 모를 살인자가 나에게 근사한 새 인생을 선물해준 것이었다.(108p)

그전까지 내가 어머니를 싫어한 것은 아버지가 어머니를 싫어했기 때문이었다. 아버지에 대한 사랑을 입증하기 위해 어머니를 싫어했던 것이다.(118p)

어느 날 밤 나는 샤워하고 몸을 닦는 어머니를 보게 되었다. 나는... 어머니가 반쯤 벗은 모습, 알몸, 슬립만 걸친 모습을 볼 수 있었다. 가슴이 출렁이는 모습도. 왼쪽 유두가 추위에 빳빳해진 모습도 보았다. 어머니 다리 사이의 붉은 부분도 보고, 수증기에 피부가 상기되는 모습도 보았다. 나는 어머니를 증오했고, 어머니를 욕망했다. 그런데 어머니가 죽어버렸다.(119p)

제임스 엘로이는 부모의 이혼과 어머니의 강간 살해라는 끔찍한 사건을 관통하며 오이디푸스 컴플렉스를 건강하게 해소하지 못하고 어머니를 욕망하면서 증오하는(자신을? 아니면 어머니를?) 기묘한 정신상태로 청소년기를 보낸다.

그후 아버지가 사망하고 군대에서 쫓겨난 그는 마약과 술에 의지해 하루하루를 지내다 노숙자가 되고 만다. 어머니 '빨간 머리'에 대한 성적 욕망과 죄책감은 무기력증과 자기혐오를 낳았고 마침내 그는 죽음 직전까지 추락한다.

때때로 제임스 엘로이는 이 모든 정신적 불구상태가 어머니에 대한 비뚤어진 사랑의 형태라는 것을 어렴풋이 느끼기도 했다. 하지만 도둑질과 관음증, 스토킹, 그리고 마약과 알콜 의존을 그만둘 수가 없었다.

그러다 블랙 달리아 사건을 접하게 된다. 그는 블랙 달리아를 어머니 '빨강머리'와 동일시 한다. 블랙 달리아의 수수께끼를 푸는 것과 어머니 사건을 해결하는 것을 혼동했고, 불균형한 몸매와 특이한 모양의 가슴에 강하게 끌리며 엄청난 양의 책을 훔쳐 읽었다.

그러다 골프 캐디 일을 우연히 하게 된다. 약간의 전기가 마련되자 범죄소설을 쓰기 시작한다. 첫 소설 <브라운 진혼곡>을 1981년에 발표하고 이듬해에 <클랜데스틴>을 연달아 발표하며 인기를 끈다. 1987년 <블랙 달리아>를 발표한 제임스 엘로이는 문단과 독자를 사로잡고 일약 스타덤에 오른다.

<내 어둠의 기록>은 그가 범죄소설 작가로 확고한 자리를 잡은 이후 자신을 평생에 걸쳐 괴롭히던 어머니의 사망사건을 재조사하며 자신의 심리상태를 기록한 르포르타주이다.

제임스 엘로이는 전직 형사와 팀을 이뤄 30년 세월을 거슬러 올라가 어머니 '빨강 머리'사건을 재조사한다. 어머니의 나신이 찍힌 사진을 다시 열람하고, 당시 인터뷰와 용의자를 재검토하며, 유사한 사건을 발굴하여 수사 영역을 확장한다. 그 모든 '대면'은 오이디푸스 컴플렉스의 극복이라는 이연된 과제를 수행하는 과정이었다.

진 엘로이의 범인은 끝내 잡히지 않았다.

제임스 엘로이는 자신의 성벽과 과거를 낱낱이 글로 적는다. 필요 이상 자세한 이 기록 <내 어둠의 근원>은 과연 '씻김굿' 역할을 해냈을까?

그로테스크한 욕망과 죄책감의 양 극단에서 정신이 붕괴되어 노숙자의 삶을 살다 겨우 현실로 돌아와 발표한 제임스 엘로이의 소설들은 무척 기괴한 모습을 띤다. 그 '어둠의 근원'이 이 책에 담겨 있다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224282198011