늙은 아이 이야기 -

늙은 아이 이야기
제니 에르펜베크 지음, 안문영 옮김 / 솔출판사 / 2001년 11월

한밤중 상가 거리에서 한 소녀가 빈 휴지통을 든 채 발견된다. 경찰은 소녀의 집이 어디인지, 이름이 무엇인지 알아내려 했지만 헛수고였다. 소녀는 아동 복지원으로 인계 된다.

소녀는 키가 크고 몸집이 뚱뚱했다. 성별로 따지면 여자아이였지만 여성스러움을 나타내는 신체적 특성은 거의 없었다.

8학년 학급에 배정된 소녀는 거의 아무것도 배우지 못했다. 아니 배울 의지가 없었다고 하는 것이 맞을 것이다. 다른 아이들의 짖궂은 장난에는 일체 저항하지 않았고, 누군가 물어보면 예 또는 아니오 정도만 대답했는데 그마저도 소심하게 무언가 줍는 척 하면서 조그맣게 대답할 뿐이었다.

소녀는 누군가의 윗자리에 올라설 마음이 없었고, 그래서 최대치의 무능력을 발휘하고 있었다. 소녀는 자신의 위치가 마음에 들었다. 그리고 지금처럼만 해낸다면 복지원에서 영원히 지낼 수 있을 것이라고 생각했다.

처음엔 소녀를 괴롭히던 아이들도 차츰 소녀의 특성을 받아들이게 되었다. 그리고 얼마 지나지 않아 소녀가 거의 아무런 말도 옮기지 않는다는 점을 깨닫고 그녀에게 신세 한탄이나 고민 상담을 하기까지 했다.

소녀도 조금씩 변화한다. 지금까지 거의 이해하지 못했던 공놀이의 규칙을 조금 알게 되거나, 친구들의 이름을 기억하는 데 성공하기도 했다. 하지만 알지 못했기 때문에 활기를 띠고 무지의 바다에서 자유로웠던 그녀가 조금 알게 되자 움직임에 제약이 생겼다. 공을 두려워하지 않던 그녀가 공을 피하게 되었고, 사람들의 행동과 말의 법칙을 알게 되자 꺼리는 경우가 생기게 되었다.

얼마 후 소녀는 병을 앓게 되었고 병원으로 옮겨졌다. 병원에서 그녀는 급격히 늙기 시작했다. 그리고 2주일 정도 지나가 서른 즈음의 여성이 되었다. 살이 빠졌다. 소녀는 눈을 감고서 자주 울었다.

의사가 나이 많은 부인을 소녀가 있는 독방으로 데리고 왔다. 의사는 부인을 소녀의 어머니라고 했다. 소녀였던 여자는 '아, 당신이 내 어머니라고요' 라고 말하고 아주 천천히 눈을 뜬다. 그리고 '당신을 도무지 기억할 수 없네요' 라고 말한다.

소설을 읽노라면 영화 <굿바이 레닌>이 떠오른다. 서독으로 망명해버린 아버지에 대한 반작용으로 열성적인 공산당원으로 평생을 살아온 어머니가 어느 날 아들의 반정부 시위에 충격을 받아 의식을 잃는다. 문제는 그 사이 독일이 통일돼 버린 것. 게다가 체제는 자본주의. 아들은 깨어난 어머니가 충격 받을 것이 겁이 나 친구와 함께 각종 사기를 치며 조국이 통일된 사실을 숨긴다. 코미디 영화지만 나는 영화를 보는 내내 어쩐지 슬픈 생각이 들었다.

상점가에서 발견된 소녀는 <굿바이 레닌>의 어머니 같은 사람, 통일된 독일에 적응하지 못하는 동독 사람일지도 모른다. 상품이 활발하게 거래되는 '상점가'에 소녀가 들고 있었던 것은 돈이 아니라 '휴지통', 그것도 '빈 휴지통' 이었다. 자신이 어디서 왔는지 묻는 경찰에게- 동독은 이미 붕괴되었으므로- 대답할 말이 없고, 새로운 것들을 배우려 하지만 경쟁에서 우위를 차지하는 것이 버거워 차라리 말석에서 조용히 변화를 거부하는 소녀. 하지만 소녀가 세상이 돌아가는 이치를 조금씩 알게 되자 곧바로 두려움이 밀려오고 급기야 조로(早老)의 지경에 이르고 만다. 뒤늦게 조국(어머니)이 뒤늦게 나타나지만 '당신을 도무지 기억할 수 없네요'라고 말할 수 밖에 없다. 어머니가 동독이라면 이미 사라졌고, 통일된 독일이라면 함께 지낸 적이 없는 어머니이므로.

작가 제니 에르펜베크는 1967년 동베를린 출신으로 <늙은 아이 이야기>는 그녀의 첫 작품으로 1999년 발표 되었다. 아버지는 물리학자이자 작가인 John Erpenbeck이고 어머니는 아랍어 번역가 Doris Kilias이다. 그녀의 친할아버지 Fritz Erpenbeck과 외할머니 Hedda Zinner 역시 작가라고 한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224034189805