크리스마스 캐러셀 - 문지혁

크리스마스 캐러셀 ㅣ 위픽
문지혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 7월

'나'의 엄마는 중학교 2학년 때 난소암으로 죽었다. 아버지는 한동안 '나'를 혼자 키웠다.

군대 제대하고 일주일쯤 지났을 때 아버지가 재혼 의사를 타진한다. '나'는 다소간 심난한 마음이 들었다. 아버지는 결혼식을 마친 뒤 '나'에게 갖고싶은 게 없냐고 묻는다. '나'는 고모가 사는 미국에 여행가고 싶다고 말한다.

당초 '나'의 계획은 고모가 사는 뉴저지를 베이스로 뉴욕 등지를 돌아보는 것이었다. 그러나 실상은 고모, 고모부, 그리고 열두 살 난 조카 에밀리와 함께 스무시간을 달려 올랜도에 있는 디즈니랜드에 가는 것으로 낙착되었다.

디즈니랜드에 가기 전 고모 친구네 집에서 하루 묵었는데, 거기서 '나'는 돌아가신 엄마의 대학원 시절 이야기를 듣는다. 고모 친구는 엄마와 함께 디즈니랜드에 간 적이 있었는데, 엄마는 그곳에서 본 불꽃놀이가 매우 인상 깊었는지 나중에 아이를 낳으면 함께 와서 보겠다고 말했다 한다. '나'는 어쩐지 어색한 기분이 들었다.

크리스마스 이브의 디즈니랜드는 매우 붐볐다. '나'는 에밀리와 짝을 지어 이동했는데 중간에 에밀리의 제의로 각자 돌아다니기로 한다. 얼마간 시간이 지난 뒤부터 에밀리는 전화를 받지 않았고, 뒤늦게 고모와 고모부가 나타나 에밀리가 없어진 사실을 알고 매우 허둥대기 시작한다.

에밀리는 입양된 아이었는데 그 아이가 다섯살 때 유기된 곳이 바로 디즈니랜드였다. 그들 부모는 가족 동반자살을, 실상 자녀를 살해하고 자신들도 자살하려는 계획이었는데 에밀리만 살아남은 것이었다.

납치나 실종을 의심하며 애타는 시간을 견딘 뒤, '나'는 에밀리를 '프린스 차밍 리걸 캐러셀(메리-고-라운드)'에서 발견한다. 에밀리는 다섯 살 때 있었던 일을 기억하고 있었다. 에밀리는 그날 '가짜 엄마'가 자신을 버린 게 아니라 동반 자살로 부터 살려주었다는 것을 알게 되었다는 것, 지금의 엄마를 '진짜 엄마'로 생각하고 있다는 따위의 이야기를 심상하게 한다. 그런 얘기를 들으면서 '나'도 집에 돌아가면 아버지와 결혼한 아주머니를 엄마라고 불러보는 건 어떨까 상상한다.

책 내용과 별도로, 도대체 이 장정과 편집, 가격이 어떤 의미를 갖고 있는지 궁금하다. 단편소설 치고도 짧은 편인 이 소설을 한 줄에 다섯 단어가 겨우 들어가게 편집해 61페이지로 만든 뒤 '사회적 필요 노동량'을 훨씬 초과하는 것으로 보이는 1만 3천원의 정가를 붙였다는 것은 이 책이 판매가 아닌 다른 목적으로 발간된 것 같다는 의구심을 품게 한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/223676010688